左佑安觉得好笑。

剧组就在这儿，大家明天都要见面，跑能跑到哪里去？

不过江息一副兴致勃勃的样子，她也不好扫了她的兴。

“你要带我去哪里？”左佑安把帽子戴好，低头整理刘海，“先说好，要是行程不满意，我可是会向金导举报你的。”

“我们是共犯。”江息一本正经地道，“不过你可以把我当做是主谋。”

左佑安笑起来：“听上去像是大盗。”

“你要当成扮演游戏也可以……”

十分钟后，两人站在酒店后门的巷口，偷偷摸摸地朝着一个方向前进。

江息当时说那话，也不全是为了“骗”左佑安过来。她确实知道一家餐馆，味道还不错。

但她没想到左佑安会真的和她一起出来，毕竟在她看来，左佑安是再乖顺不过的那类人——即使这份刻板印象已经在之前彻彻底底颠覆了一番，当她还是下意识地这么认为。

她们路过一家即将打烊的餐馆，老板娘正在昏暗的灯光下看她幼稚的儿子写作业，一笔一划。

江息看了他们一眼，她想起自己的父母，江决总是很忙，而黎雪月总是希望自己有自己的愿望。

她那时候哪有什么愿望。

江息瞥了一眼旁边的左佑安。

女人的浅瞳漫不经心扫过面前的街面，她的呼吸在空中凝出浅浅的白雾。

她的唇珠饱满、圆润，鼻尖也精致得可爱。

江息没有注意到这已经是深秋了。

她只觉得迎面来的风冷，自己又很热，原本安宁的心脏此刻慌乱起来，怦怦跳个不停。

左佑安的眼睛好看，鼻子好看，此刻留给她的侧脸好看，银幕中的脸也好看。

她没有注意到左佑安已经被她看得满脸通红了。

左影后也不知道这小屁孩儿想什么这么入迷，盯着她看一下下也就算了。

怎么到现在还没看完？

两人魂不守舍地来到江息说的那家餐馆，魂不守舍地点完餐，魂不守舍地等左佑安吃完。

江息其实不饿，她是觉得左影后在那种场合吃不尽兴，毕竟左佑安不像她，没什么偶像包袱。

江息和剧组聚餐，主打一个不听不说不在意，有人敬酒？跟一杯。有人说话？吃一筷子。有人和她搭话？嗯嗯嗯你说的都对。

她不太会巴结什么导演，按理来说这种人早就被淘汰了，因为都是演员，为什么不选一个自己合意的，非要热脸去贴那个冷屁股？导演和投资人也不是傻子。

只能说江息到现在还有工作纯属是老天喂饭——世界第八大奇迹。

江息一直看着左佑安吃饭，左佑安手都要僵了，她也不好意思直接说，只是咽下最后一口饭菜：“你怎么不吃。”

江息想都没想：“饱了。”

左佑安无语，想侃她一句：“我看你是看饱了吧。”

哪知道江息顺势就点头了。

左佑安郁闷，又夹了两筷子菜。

她是想控制体重，但来都来了，总不好什么都不吃就回去。

左佑安破罐子破摔之后反而轻松不少，她吃完剩下的米饭，长呼一口气。

“这部戏是你和金导第一次合作吧，”她拿了张餐巾纸，叠好擦拭嘴角，“之前还有人和我问起这件事，问我觉得金熙榕这人怎么样。”

江息：“我记得你和金导……”

“我和金熙榕？”

左佑安回忆了片刻，才想起来她们也是有过合作的。

那时候金熙榕也才做了点出色的工作，算不上是特别知名的导演。

而左佑安度过了尴尬的过渡期，刚拍了一部爆火的MV，一时风头无两。经纪人对外大肆宣传她的美貌和演技，惹得圈内各类小花眼馋不已。

金熙榕朝她抛来橄榄枝，还要看她的档期。

金大导演比左佑安出道早很多，她的成名作大概是十多年前的一部文艺片。金熙榕做过导演，做过制片，给广告公司当过顾问，在学校当过老师，最后还是回来拍电影了。

那次合作说不上愉快或者不愉快，两人由制片牵头，投资方组局，进了一个组，金熙榕挂名了一个副导演，没有干涉影片的拍摄。

左佑安是那部影片的女主角。

……

周离穹喝得微醺，他觉得眼前的世界犹如一片片的光斑，重叠的光斑，好像下一刻就要把他卷进去。

但他实在没喝多少，要说的话，只能算自己这几年都没怎么碰酒。

金熙榕是个精明的女人，她会巧妙地回绝别人的酒，用别的东西劝，自己喝得少，明明是场上“咖位”最重的角色，此刻却显得最游刃有余。

周离穹回忆了下，金导的酒量说不得差。他见过别人一杯杯劝她酒，却被她喝趴下的。

好像从某天开始，她就不那么拼了。

周离穹突然想起左佑安。

这家伙也一样。

左佑安并非天生热爱演戏，她和江息那种变态不一样，她在被发掘演员天赋之前就已经半只脚踏进娱乐圈了。在进行培训的时候还有很多人不认可她。

不过左佑安证明了自己。

无数的人证明不了自己，他们只能任由残酷的，由命运和愿望堆叠起来的潮流将自己淹没。

所以他们会想，为什么这个人可以，而我不行。

为什么左佑安可以。

为什么周离穹可以。

不就是脸吗？不就是巴结金主吗？

那些人把事情想得太简单，也太复杂。成功的人万中选一，而这世界上有成千上万的人。

成功的人们站在台前，被平凡的人用希冀的眼神望着，他们渴望他能透露自己的秘辛，好让自己也乘上那条快船。

然而人往往不由时代塑造。

无数伟大的、精彩的人生汇聚在一起，碰撞出的才是被誉为“黄金”的年代。

江息站在时代的另一边，作为一个本该离开的，留给后来人仰望的。

没人真正期待她的回归。

他们说：“江息很优秀，但是她太小了，谁知道她是不是下一个仲永。”

他们说：“就算回来不就是来圈钱的吗？她的名气摆在那里能赚不少吧？”

他们说：“就算回来了，没有童星的噱头，谁还会找她拍戏？赔本的买卖！”

这类似的声音会此起彼伏，不停地、不断地出现，好像这样说出来，事情就真的会如他们所说的那般进入不利的境地。

话题不知什么时候转到了左佑安的身上。

有人问：“左幺这口气够长啊，现在都还在外面乱晃？”

另一人呛他：“人家又不像你，守不住自己的身材，这大鱼大肉的，他们大明星哪儿吃得！”

“影帝那不是一样吃——”

“得了得了。”金熙榕叫停。

她举起那杯酒，遥遥地朝那人抬了一下。

那人立刻噤声。

“我也知道你们都怕左影后不满意，有脾气，不过现在还是别做这‘护花使者’了，人家好不容易过来看看朋友，总不能一点儿时间都不给不是？”

一部分人的视线朝周离穹飘去。

周离穹嘴角抽搐，他端起剩下的酒，一饮而尽。

桌上传来起哄的叫好声。

他翻转酒杯，最后一滴酒液滴出。

离席之前，他笑着对金熙榕说：“要是年轻个几百岁，我高低给给您喊一句谢主隆恩。”

金熙榕嫌弃地挥手，叫他快走。

周离穹知道，她只是在帮左佑安。

而自己也一样，只是在帮左佑安。

……

江息见左佑安的手机响了一声，用眼神询问了一下。

左佑安本来不想理，但是那震动接二连三地响起来。

她不得不看。

江息耐心地等着。

左佑安：“……是周离穹。”

江息有点意外：“我还以为是其他人叫你回去。”

左佑安摇头，脸上意外地浮现出轻松地神色：“他说金导让我们先回去，你也累了，正好，现在回去还能散步。”

江息也没拒绝，她只是觉得有些奇怪，本来已经做好要回去的打算了。这会儿周离穹竟然说，金导让她们先回去？

江息心里有了些想法，但是她还不能确认。

她们沿着街边走，说着些家长里短的废话，类似于左佑安问她父母还好不好，在她进组的这段时间有没有打过电话，平时回去是不是对方特别不满意。

江息说没有。

毕竟她从小就这样，江决和黎雪月已经习惯了。

左佑安叹了口气：“真好。”

真好？

江息看着她。

“我家里一开始很不支持我，在他们看来当演员既没有保障，也没有收入，我问他们知不知道演员，他们说是唱戏的，演戏的，一样。”

“我说不一样，但是怎么都说不通，最后还是我的经纪人去说服的他们。我现在都快忘了，她那时候用的说辞很厉害，我以为我会记一辈子。”

左佑安的神色显得有些悲哀。

“但是我现在快忘了。”

江息走出去两步，才察觉到只有自己一个人的足音。

她回头。

左佑安站在街灯照不到的黑暗里，灯光只露出她黑色的长靴。

江息想，她现在就像在镜头里一样。

演员或许会有这种职业病，他们热衷于寻找能写出故事的点，站在那里，用自己写一个故事。

时间太长了。

不管是左佑安沉默的时间，还是夏蝉停止鸣叫的时间。

她们上一次那么近地站在一起，是在S市的摄影棚，在之前，是在第九公馆的别墅里。

那时候还是夏天。

江息原本没觉得时间长，因为她一直有自己要忙的事，她有戏拍，有活动接，有剧本读。

但是左佑安没有了，她的身体容不得她再进行高强度的工作。

江息突然又觉得时间太长了。

《格格不入》结束地太仓促，《56号多巴胺》又需要很久才能拍完。

左佑安不可能永远探周离穹的班。

她不想只以同性朋友的身份和她在一起。

江息都已经想好了，她朝左佑安那里走去，她已经迈开了脚步。

左佑安说：“我曾经很喜欢你，把你当做唯一的偶像，我很喜欢很喜欢。”

江息没法往前走了。

她开始有些恐惧，她害怕听到接下来的话。

因为左佑安说“曾经”。

她站在原地，好像从来没有向这边迈步一样。

云把月亮遮住了。

最后的光也暗下来，飞蝇扑闪着围在路灯下。

无数昏暗的光斑落在江息的脸上。

她听见左佑安说：“我好像忘记问你一个问题了，我从来没有问过。”

“什么？”

“你为什么退隐了。”

江息沉默不语。

左佑安：“你对外宣称是为了学业，但江总也没有反对你的事业。我想不到，你用什么理由说服自己离开演艺圈的。”

江息：“……这很重要吗。”

“对我来说，是的。”

“为什么？”

“因为以前的我是个蠢蛋，”左佑安面色不改地道，“我以为我嫉妒你的成就，嫉妒你的天赋，那些年做梦都是压你的戏，每天都想着怎么超越你。”

江息：“……”

她没想到会是这种回答。

左佑安：“我十七岁、还是十八岁？看了你的电影，我想我一定要和你一起演一场戏，但是你退隐了。如果从那个时候开始算，我等了你十年。”

江息：“……对不起。”

“我不要你道歉，我只是想知道，你为什么退隐？”

江息移开视线。

她自己也不知道。

硬要说的话，就是那时不敢承认自己喜欢。她以为自己喜欢成为明星，喜欢被众人拥簇，喜欢自己的脸出现在荧幕上，收货一堆尖叫和喜爱。

她以为自己是喜欢这些，所以被批判的时候，难免觉得自己是不是背离了粉丝的期盼。

他们说、他们说，尽是他们说。

江息以为自己是背叛了演习，她以为，事实会像他人所说的那样，自己会因为过分的消耗，失去演戏的天赋。

所以她离开，从十五岁到二十二岁，整整七年。

七年对于一个人来说不长不短。

但也足以与她演戏的日子持衡。

江息没觉得有什么特别的，如果不是许天旗用什么双子星刺激她，她也没有那么想回来。

与左佑安初次见面的那天算是她再次踏入摄影棚的第一天。

是她重回演艺圈的第一天。

是她重获新生的第一天。

江息能看出演员对事业的热爱，有的人只是为了一份生计，而有的人是真的热爱。

热爱的人中，能爬到这个位置的少之又少，即便保存着赤子之心，也无法持守。

她不过是个胆小鬼，不敢承认自己喜欢，不敢争取自己喜欢。

但左佑安在她面前，好像呈现给了她那份可能性，如星，如月，如太阳。

澎湃的生命力，以及要溢出来的喜欢。

她在这份喜欢面前无处遁形。

那点平凡的、卑劣的心思好像无处遁形一般。

让她无法回避，无法遮掩。

就像现在一样。

江息没有想到左佑安会说这样的话，好像把自己抛开来给对方看。

自己一向没有这种勇气。

她只好用一句话概括那种复杂的心理：“我以为我不配我的天赋。”

左佑安：“……啊？”

她百思不得其解：“你知道自己在说什么吗？”

江息很清楚。

她吐出这句话，身上好像轻了无数倍。江息走上去，伸手牵过左佑安。

她拉着她继续向前。

“因为我长得不好看，左影后。”她说，“我脾气不好，老是顶撞导演，大家都不喜欢我，所以——”

“谁说不喜欢你了！”

她突然大声道。

江息被吓了一跳。

她回头，左佑安的眼睛红红的，嘴唇紧抿，整个人都很紧绷。

看上去受了极大的委屈。

“没有谁。”江息试图安抚她，用很轻，很小的声音说，“只是听到了很多的声音，我受不了质疑，所以走了而已，不怪任何人。”

“哪里不能怪其他人了？”左佑安不理解，“谩骂就是谩骂，不是他们逼你离开，你哪里会走？”

“所以我现在回来了。”

“突然又说走，突然又说回，那你又是因为什么回来？”

左佑安想，答案她其实也清楚。

因为许天旗。

许少面子大，能请动这座大山，换做其他任何一个人都不行——

“因为我想和你演戏。”

“……什么？”

江息似乎从来不觉得这样打直球有什么不对。

她奇怪地，看着左佑安的眼睛，又说了一次：“因为他和我说，那部电影里会有你，所以我才会去。他说，我们注定是相互吸引的双子星。”

“他说，‘天才会互相吸引，他们是真正的双子星，一边燃烧一边自毁，只有吞噬，或者重生’。”

江息突然笑起来。

左佑安看见她亮亮的眼睛。

看见她怀着那股永不磨灭的骄傲，说“我是真正的天才，天才不会蒙尘。

“我渴望和我一样的人。”

左佑安当然知道这句话是在指谁。

双子星这个奇妙的比喻不知多少次出现在许天旗的口中。

左佑安曾经以为这是他某部作品里的设定。

现在看来不是，只是一个小小的，捉弄人的代号而已。

江息说：“所以我来了，我想见见你，我想和你一起演戏。”