沈砚之站在Livehouse门口，海报上乐队的名字已经褪色，但那个日期依然刺眼——5月20日。四年前的同一天，他站在同一个位置，手里攥着两张票，最终却转身离去。

口袋里的手机震动起来，陆明轩发来消息：「明天竞赛加练，别忘了。」

沈砚之没有回复。他抬头看着已经改成咖啡厅的建筑，玻璃反射出他模糊的倒影。金丝眼镜后的眼睛微微眯起，记忆如潮水般涌来。

四年前的五月，天气比现在热得多。

十五岁的沈砚之把Livehouse门票夹在物理课本里，手指轻轻抚过上面的日期。周延昨天塞给他票时，眼睛亮得像是装了整个银河：“这乐队超难抢的！我排了通宵！”

“我周六有奥数课。”沈砚之当时说。

周延翻了个白眼：“翘课啊！你从来没翘过课吧？”

“没有。”

“那就这次！”周延勾住他的肩膀，热气喷在他耳畔，“这可是他们最后一场巡演了，你那个MP3里全是他们的歌，别以为我不知道。”

沈砚之的耳尖发烫。他推了推眼镜，轻轻“嗯”了一声。

周五晚上，沈砚之把校服熨得一丝褶皱都没有，然后开始整理书包。门票、钱包、备用电池、耳机，整齐地排列在书桌上。母亲值夜班还没回来，他在冰箱上贴了张便签：「明天和同学出去，晚上回来。」

床头的闹钟指向11:30，沈砚之关上灯。黑暗中，他罕见地期待起明天。

刺耳的电话铃声撕裂了寂静。

沈砚之猛地坐起，闹钟显示凌晨3:17。他抓起手机，来电显示“市立医院”。

“请问是沈雅宁女士的儿子吗？”一个陌生的女声问道。

沈砚之的手指瞬间收紧：“我是。”

“您母亲在值班时突发胃出血，现在需要手术签字，您能尽快过来吗？”

窗外的雨下得很大。沈砚之套上外套就冲了出去，连伞都忘了拿。冰凉的雨水顺着脖颈流进衣领，他在空荡荡的街道上狂奔，拖鞋踩进水坑也浑然不觉。

市立医院急诊室的灯光惨白得刺眼。护士站前，一个年轻女医生正在翻看病历。

“我是沈雅宁的儿子。”沈砚之喘着气说，雨水从他的发梢滴落，在地板上积成一小滩。

女医生抬头看他：“你父亲呢？”

“不在。”沈砚之简短地回答，“我能签字。”

“你未成年……”

“我能签字。”沈砚之重复道，声音比平时低了一个八度。

手术同意书在他面前摊开。沈砚之签下名字时，手稳得不像话。女医生多看了他两眼，然后叫来护士带他去手术室门口等着。

走廊上的塑料椅冰凉坚硬。沈砚之坐得笔直，盯着“手术中”的红色灯牌。墙上的时钟指向4:30，然后是5:00，6:00……

早晨七点，灯牌终于熄灭。主刀医生走出来，白大褂上沾着零星血迹：“手术很成功，但病人需要静养。你是她儿子？”

沈砚之点头。

“你妈妈胃溃疡很严重了，估计疼了很久都没说。”程医生叹了口气，“这几天得有人照顾，你们家其他大人呢？”

“没有其他人。”沈砚之说。

他被允许进入病房时，母亲已经醒了。沈雅宁脸色苍白得像床单，看到他却勉强笑了笑：“怎么湿成这样……不是让你下雨打伞吗……”

沈砚之握住母亲的手，那手指冰凉纤细，静脉上还插着针头。他注意到母亲无名指上的戒指痕依然清晰，尽管父亲已经离开五年了。

“我没事。”沈雅宁轻声说，“你今天不是要和同学出去吗？去吧，医院有护士……”

“我不去。”沈砚之打断她，声音坚决。

护士来换点滴时，沈砚之才想起查看手机。五条未读消息，全部来自周延：

「我到了！你在哪？」

「迟到了？」

「靠，该不会放我鸽子吧？」

「沈砚之？？？」

最后一条是十分钟前：「我再等半小时，不来就算了。」

沈砚之盯着屏幕，手指悬在键盘上方。他能说什么？母亲生病了，来不了？周延会理解吗？还是会像上次他说要上奥数课时那样，翻个白眼说“书呆子”？

“砚之……”母亲虚弱地叫他，“你的衣服还是湿的……”

沈砚之收起手机：“我回家换件衣服，很快回来。”

雨已经停了，但空气中弥漫着潮湿的气息。沈砚之跑回家，校服贴在身上又冷又重。他机械地冲澡、换衣服，然后把书包里的东西倒出来。

那张门票躺在桌面上，色彩鲜艳得刺眼。沈砚之拿起它，指尖微微发抖。Livehouse离医院只有三站地铁，如果他现在去……

手机又响了。是医院号码。

“沈同学，你妈妈有点低烧，程医生说需要观察……”

沈砚之闭了闭眼：“我马上回来。”

门票在他手中对折，再对折，最后撕成四片，落入垃圾桶。他抓起钥匙和钱包，再次冲出门。

医院走廊上，沈砚之遇到了昨晚那个年轻女医生。她胸前名牌写着“实习医生”。

“你妈妈退烧了。”程医生说，“不过她需要住院至少一周。”

沈砚之点头：“我会照顾她。”

医生打量着他：“你多大了？”

“十五。”

“其他家人呢？”

“没有。”沈砚之的声音平静得像在讨论天气。

程医生欲言又止，最后只是说：“护士站有折叠床，晚上你可以用。”

接下来的三天，沈砚之往返于学校和医院之间。他上课时坐得笔直，笔记记得比平时更工整；放学后就直奔医院，给母亲读报纸、换冰袋、记用药时间。

第四天午休，沈砚之在食堂遇到了陆明轩。对方端着餐盘在他对面坐下：“你这几天没来竞赛班。”

沈砚之搅动着碗里的汤：“有点事。”

“周延到处找你。”陆明轩推了推眼镜，“他好像很生气。”

沈砚之的勺子碰到碗边，发出清脆的声响：“哦。”

“你们约好了什么事？”

“没什么。”沈砚之放下勺子，“我吃完了。”

他起身离开时，听到陆明轩在身后说：“他那天在Livehouse等到散场。”

沈砚之的脚步顿了一下，但没有回头。

周五下午，沈雅宁的病情稳定了。沈砚之被护士长赶回家换洗衣服：“回去换洗衣服吧孩子。”

回到家，沈砚之机械地把脏衣服扔进洗衣机，然后开始打扫。他擦了三遍地，直到能照出人影；书架上的书按高度重新排列；冰箱里过期一天的食物全部扔掉。

最后，他站在书桌前，目光落在垃圾桶里。那四片门票碎片还在最上面。沈砚之蹲下身，一片一片捡起来，在桌面上拼好。胶带撕拉的声音在寂静的房间里格外刺耳。

拼好的门票被夹进日记本里，沈砚之突然觉得呼吸困难。他打开窗户，五月的风带着花香涌进来，却吹不散胸口的闷痛。

床头抽屉深处，有一个黑色CD盒。沈砚之拿出来，指尖抚过封面上的乐队logo。这是限量版签名专辑，他攒了半年零花钱才买到。原本打算周六带给周延看的。

第二天返校，沈砚之特意早到半小时。教室里空无一人，他把CD放进周延的课桌，附上一张便签：「抱歉。——SYZ」

上课铃响时，周延的座位还是空的。一整天，那个总是吵闹的位置安静得出奇。放学后，沈砚之去篮球场转了一圈，也没看到那个熟悉的身影。

CD和便签在周延桌洞里待了三天，最后被值日生当垃圾清理掉了。而沈砚之不知道的是，那几天周延因为淋雨等高烧不退，请了一周病假。

记忆如潮水般退去。沈砚之站在已经变成咖啡厅的Livehouse前，摸出手机。通讯录里，“周延”的名字静静躺在那里，上次通话记录停留在四年前。

他犹豫了一下，点开短信界面，输入：「当年那场演唱会，我——」

手指悬在发送键上方，最终还是没有按下去。沈砚之删掉文字，锁上屏幕。阳光照在他的眼镜上，反射出一道刺眼的光。

咖啡厅的门突然打开，一个女孩走出来。她戴着草莓发卡，怀里抱着几本书，看到沈砚之时惊讶地睁大眼睛：“沈学长？”

沈砚之认出了林小羽，语文课代表：“你好。”

“你也来喝咖啡吗？”林小羽笑眯眯地问，“这家拿铁超好喝！”

沈砚之摇摇头：“只是路过。”

“哦……”林小羽眨眨眼，“那个……周延学长在里面哦，每周六下午。”

沈砚之的身体僵住了。透过玻璃窗，他能看到那个熟悉的身影——周延正在喝咖啡，侧脸线条比四年前更加硬朗，但笑起来时那颗虎牙依然明亮。

“要进去吗？”林小羽问。

沈砚之退后一步：“不用了。”

他转身离开，脚步越来越快，最后几乎变成奔跑。身后，咖啡厅的门铃清脆地响了一声，但他没有回头。

医院走廊上，程医生整理着病历，忽然看到熟悉的身影：“沈砚之？”

沈砚之停下脚步：“程医生。”

“真是你啊！”程医生笑了笑，“长高了好多。你妈妈还好吗？”

“很好，谢谢。”沈砚之礼貌地回答，“她调去分院当主任了。”

“那就好。”医生打量着他，“你现在……和周延还有联系吗？”

沈砚之的眼神闪烁了一下：“很少。”

“真可惜。”程医生叹了口气，“那年你让我转交的CD，我明明放在护士站显眼位置了，可他一直没来拿……”

沈砚之猛地抬头：“什么？”

“就你妈妈出院那天，你不是给我一个CD盒，说如果有个叫周延的男生来找你，就转交给他吗？”医生回忆道，“但他一直没出现。后来CD被清洁工收走了，我还挺过意不去的……”

沈砚之的脸色变得苍白。他记得清清楚楚——自己把CD放在了周延的课桌里，从未交给过任何医生。

“你……是不是记错了？”他轻声问。

程医生皱眉：“不会啊，你还写了张纸条，说什么‘对不起，没能赴约’……”

沈砚之的世界突然天旋地转。他扶住墙壁，呼吸变得急促。所有碎片突然拼凑在一起——周延的愤怒，那些未回复的消息，还有这四年来每次相遇时的冷眼相向。

“沈砚之？你没事吧？”程医生担忧地问。

“没事。”沈砚之勉强站直，“谢谢您告诉我这些。”

走出医院时，夕阳正好。沈砚之站在台阶上，掏出手机，重新输入那条没发出去的短信：

「当年那场演唱会，我去了。我一直在等你。」

但这一次，他按下了发送键。