冬日的阳光透过玻璃窗洒在林真意的课桌上，光影斑驳。她坐在桌前，手中的笔在练习册上飞快地移动，试图解开那些复杂的方程式。然而那些数字和公式却像是在眼前晃动的幻影，渐渐变得模糊，最终消失在她的视线中。
她终于停下笔。
昨晚家里的争吵声仿佛还在耳边回响，让她无法平静。她的哥哥林泽，又一次在饭桌上大发雷霆，指责妈妈没有给他足够的零用钱。争吵愈演愈烈，最终演变成了肢体冲突。
林真意躲在角落里，眼泪不由自主地滑落。她冲上去拦腰抱住了林泽，声音带着哭腔：“不要打了，不要再打了，求求你！”
林泽却猛地甩开她的手，眼中满是怒火：“再哭，我连你一起打！”
林真意被他推得一趔趄，跌倒在地，额头重重地撞上了桌角。那一刻，她感到了前所未有的恐惧。她的身体蜷缩成一团，直到林泽终于走出家门，才敢发出压抑已久的抽泣声。
此刻，林真意坐在教室里，阳光透过窗户洒在她的身上，带着冬日里难得的温暖，却难以驱散她心中的阴霾。
同桌顾婧薇察觉到了她的异样，轻声问道：“真意，你没事吧？”
林真意抬起头，勉强挤出一个微笑，声音里带着一丝疲惫：“没事，只是昨晚没睡好。”
*
放学铃声一响，教室里瞬间躁动起来。椅子被哗啦啦地拖动，同学们争先恐后地冲向门口。
不到几分钟，教室里便只剩下了零星的几个人，安静得只剩下窗外的风声。
林真意坐在靠窗的位置，她还在往身上套那件厚重的黑色羽绒服。这件羽绒服是她妈妈去年冬天给她买的。她一边穿，一边在心里抱怨着这衣服太厚，穿起来很是费劲。
忽的，林真意的手肘不小心撞到了后桌上的书包，只听见一声轻响，一条黑色的围巾从书包里滑了出来，落在地上。
林真意转过身，迅速蹲下身子，想要将围巾捡起。
几乎就在同时，另一只手也伸了过来，试图抢先拾起那条围巾。
两只手在半空中轻轻相触。
林真意抬起头，目光正与那男生清澈的双眼相遇。
两人同时怔住，时间似乎在这一刻凝固，空气里弥漫着一丝微妙的静谧。林真意的脸颊微微泛起红晕，她慌乱地捡起围巾，语无伦次地说道：“对……对不起，我会洗干净再还给你！”
男生还没来得及回应，林真意已经像一阵风似的，匆匆跑出了教室。
林真意一路狂奔到校门口，才停下来喘气。她抱着那条围巾，心里还在怦怦直跳。她不知道自己为什么要跑得那么快，也不知道为什么看到他的眼睛时，会那么慌乱。
“林真意！”
身后忽然有人喊她的名字。
她的心里猛地一颤，仿佛被某种熟悉的感觉击中。
开学第一天，他也是这样喊她的名字，清脆又响亮，像是直接穿透了教室的喧嚣，一下子抓住了她的注意力。
“林真意，好巧。”他笑着开口，声音里带着阳光般的温暖和开朗，仿佛天生就有一种让人亲近的力量。
从那天起，他和她的名字开始频繁地并列出现。
“这次考试只有两个人得了满分，一个是林真意，一个是徐忘言。”
台下瞬间安静下来，几十双目光齐刷刷地投向他们。紧接着，教室里爆发出一阵起哄声，同学们纷纷调侃道：
“哇，这是情侣名吧，老师！”
“天生一对，绝配啊！”
林真意的脸更红了。徐忘言却只是微微皱眉，显得有些无奈。他试图解释：“没有什么是天生一对的。”
但同学们的热情已经被彻底点燃，根本听不进任何解释。甚至有人开始起哄：“林真意和徐忘言，干脆坐在一起好啦。”
谁知，这句玩笑竟一语成真。几个月后，班级调整座位，徐忘言成了她的后桌。
……
“你的额头怎么了？”徐忘言推着自行车，目光落在林真意额头的伤口上，语气里带着一丝关切。
“……不小心撞到了桌角。”林真意轻描淡写地回答，下意识地用手遮了遮额头，眼神微微闪躲。
“怎么会撞到桌角？”
林真意随口编了个理由：“捡东西的时候不小心撞到的。”
“我还以为你和你哥打架了。”徐忘言突然说了一句，眼神里带着几分探究。
林真意愣了一下，低着头，下意识地反驳道：“……我和我哥感情好着呢，才不会打架。”
“是吗，你和你哥感情很好?”徐忘言的语气里带着一丝怀疑，眼神也变得更加深邃。
“……”
“你哥看上去有点凶。”突然，徐忘言开口说道。
“他只是看上去凶，心地很善良的。”林真意开始佩服自己睁眼说瞎话的能力了，她抬起头，勉强挤出一个笑容。
徐忘言似乎察觉到了她的不自在，没有再继续追问下去。他将自行车停在路边，从口袋里掏出一张创可贴，递到林真意面前：“把这个贴上吧，别感染了。”
“谢谢。”林真意接过创可贴，轻声说道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
就在这时，远处传来一阵嘈杂声，几个同学骑着自行车从他们身边经过，大声喊着徐忘言的名字，催促他快点去篮球场。
徐忘言回头看了看，对林真意说道：“我先走了，你早点回家。”
“嗯。”
林真意继续往前走，身后却隐约传来刚才那几个同学八卦的声音：“……我早就知道你喜欢……”
“别乱说，我就是和她打个招呼。”
“到底什么情况？快说说……”
嘈杂声渐渐远去，最终化作微弱的背景音。林真意下意识地攥紧了书包带，指节微微泛白，她低着头，加快了脚步，朝着公交站台的方向走去。
