“千只鹤？啧啧，你最近怎么老在看这些矫情兮兮的玩意儿？”室友阿毛吸着奶茶，咂巴一声满足地从门口走进来，探过头看了一眼梁夏手里翻着的那本薄薄的书，带着惯有的调侃语气，一屁股坐到了她床上，弹簧都被压得“吱嘎”一声。

“你懂什么，这是文学巨著，诺贝尔奖得主的作品好吗。”梁夏略显心虚地顶了一句，把书往自己身前护了护，声音有些底气不足。

“诺贝尔奖？日本文学不都是那些乱搞啊虐恋啊，什么扭来扭去的羁绊、执念、残缺的灵魂……”阿毛用一种“我可是看透文坛套路”的语气撇了撇嘴，语气里尽是鄙夷。

“太片面了吧你，一听就是没读过，肤浅。”梁夏故作高深地翻了个白眼，用浮夸的语调表达反击，尽管内心默默觉得阿毛说的也不完全错。

“我才没空看那个呢。”阿毛理直气壮地回怼，“我看的才是真正大学生该读的青春文学。”

说着她挥了挥手里的书，在梁夏眼前晃了晃。梁夏眯起眼仔细看了下书名——《有个流氓爱过我》。

“你看这东西合法吗？简直就是精神污染啊。”梁夏发出灵魂质问。

“你懂什么，你个瓜娃子。”阿毛嗤笑一声，扭过身面对墙壁，把整张脸都埋进那本“流氓的爱”里，边看边吸奶茶，吸溜声此起彼伏。

寝室里的声音吵吵闹闹，可梁夏的心早就飘到了另一个地方。

虽然日常在学校碰见谢炎的机会不多，但在人人网上，她们的互动却慢慢多了起来。深夜熄灯后，寝室沉静下来，只剩下风吹树叶的沙沙声和楼下偶尔传来的笑闹。梁夏缩在上铺，被窝里光线微弱，把手机亮度调到最低，悄悄一条一条地翻着谢炎过去三年留下的所有动态。

那是个满是细节控的账号。

《路边野餐》里摇晃着绿皮火车的镜头，琴谱架上覆着薄雪的清晨，海子诗集中用荧光笔圈起的孤独句子……这些零碎的图文，梁夏都一一保存，细心地归档进一个名叫“灵感”的私密文件夹里。

她像拼图一样，一块块试图拼出一个更完整的谢炎。

渐渐地，她也开始模仿。

用复古滤镜拍图书馆窗台的绿萝叶影，给社团活动配图时刻意引用聂鲁达的诗句，每发一条状态，都要反复删改五六遍，咀嚼每一个词语的轻重，直到文艺得恰到好处，却又不显得太刻意。

谢炎果然会注意到。

在她拍的糖醋排骨照片下留言：“光影有点韦斯·安德森的对称美学，厉害。”

在她转发的《颐和园》台词截图旁点上一朵虚拟玫瑰。

每一次短短的评论，梁夏都要盯着屏幕发好一会儿呆，嘴角止不住地弯起来，像是悄悄含着一颗快要化掉的糖。

有那么一瞬间，她觉得自己和谢炎之间的频道，似乎慢慢对上了。

谢炎分享的英文民谣，梁夏一首也不敢漏听。

她一首一首地找来听，认真得像在准备一场无声的考试。

Damien Rice砂纸般的嗓音唱着克制而破碎的情话，听得她手臂一阵阵起鸡皮疙瘩；Magnet的北欧曲调清冷到极致，像风缝进脖颈，裹着骨头发凉；而当Bon Iver那句支离破碎的“Say your goodbyes”缓缓响起时，梁夏终于有些撑不住了。

那些隐晦、忧伤、若即若离的旋律像无声的潮水，一遍遍拍打着她的耳膜。她明明努力想靠近谢炎的世界，可听着听着，只觉得整个人像被关进了一间太空旷、太冷清的房间，连呼吸都透着点颤。

那晚，梁夏实在受不了了，扒着床沿敲了敲阿毛的床板：“陪我去吃碗面吧，饿得心慌。”

阿毛迷迷糊糊地应了一声，拖着拖鞋跟着她出了宿舍。看着梁夏点了一碗加辣加蒜的油泼面，还特意多舀了两勺蒜末，阿毛忍不住扶额：“大半夜的也不怕烧心啊？”

梁夏笑了笑，把筷子插进面里，声音有点闷闷的：“听那些歌，听得人都快冻住了……吃点热的，醒醒神。”

她一边说，一边把辣椒、蒜末、陈醋统统搅进面里，热气腾腾地弥散开来，像是要用这股滚烫把心里的那点冷意逼出来。

那些耳机里积攒的压抑、郁结、欲言又止，被红油和蒜香彻底打散了。

她不是不想懂，只是那些冷冽又疏离的旋律，离她原本熟悉的温度，终究太远了。

梁夏一边埋头吃着，一边想，至少这一刻，重口味的辣和蒜让她重新回到了地面，让她不至于在那些破碎的歌声里，失了重心。

不过，说到底——

听歌还能硬着头皮追赶谢炎的节奏，可在文学这块，梁夏是真的有点露怯了。

她最熟悉的外国作家，仍然停留在高中课本里的海明威；床头那本《三重门》翻到封皮发白，倒是安妮宝贝的“棉布裙子语录”，她至今还能背出两段。

有一回，她从图书馆郑重其事地借来了《追忆似水年华》，还特地买了个新的笔记本，打算像模像样地摘抄金句。

结果不过誊写到“玛德莱娜小蛋糕”那段温吞绵密的回忆时，就撑不住了。脑袋一点一点，终于砰地歪倒在书页上。

醒来时，嘴角还挂着口水，湿漉漉地洇开了纸页上那句“那种不由自主的颤抖”。

梁夏手忙脚乱地抓起吹风机，对着书页猛吹，像在抢救一场猝不及防的溃败。

小美叼着苹果晃过来，一眼瞧见，忍不住笑出声：“嚯，啃书啃得挺认真啊？”

“这叫沉浸式阅读，懂不懂？”梁夏嘴硬地回嘴，一边小心翼翼地用纸巾擦拭皱巴巴的页面，动作却有些无奈。可她心里清楚，这些书，比吉他还难啃。

琴弦再硬，弹久了总能磨出老茧，可普鲁斯特的意识流，像一场没尽头的浓雾，晕得人头昏眼花。她时常卡在一句句冗长回旋的话语里，像陷在沼泽，动弹不得。

但梁夏没有退缩。

因为只要一想到，自己和谢炎正在读着同样的文字，走过同样曲折而晦涩的意象，她就觉得，这一切哪怕是雾里看花，哪怕是隔着一层模糊的距离，也值得。

哪怕明知道，那些重叠的轨迹终究像冬日玻璃上的哈气，稍纵即逝，她也还是忍不住，用指尖，一笔一划，画出心的形状。

“你等会儿要回去上班吗？”谢炎用搅拌棒轻轻拨动杯底的冰块，细碎的碰撞声在空气里荡开，像风吹过水面的涟漪。

梁夏仰头灌下一大口冰水，凉意沿着喉咙一路滑进胃里，脸上的红晕稍稍褪去，可耳尖还是泛着一层细细的热。她点了点头，声音压得很轻：“还没上班呢，下周才开始。”

“我这次是公司调派回来，要在上海待一年。”梁夏说着，打开手机上的地图页面，“特意多请了两周假，下周才正式入职。办公室在LK大厦，应该离你这儿不远吧？”

谢炎闻言，眼睛一下子亮了。那光不是突兀的，而是温温柔柔地，从她眉眼间慢慢晕开来，像是旧照片上不小心洇开的水迹。

“真的？太好了！”谢炎向前倾了倾身，像是想靠得更近一点，声音里透着按捺不住的欢喜，“你出国以后，朋友圈就像消失了一样。我有时候翻到以前社团的合照，总觉得……像是做了场很长很长的梦。”

她顿了顿，又笑着补了一句：“这次回来，可得把当年欠我的饭一顿顿补上啊！”

梁夏笑了笑，点了点头，心里却像被什么轻轻戳了一下。

谢炎的目光在她脸上停留了一瞬，接着像不经意般地问：“那你现在住哪儿？”

“还在找房子，想租个离公司近点儿的。”梁夏随口答道，手指无意识地在玻璃杯上划着圆圈，指腹被杯壁的冰气沁得微凉。

谢炎用吸管戳了戳杯底的柠檬片，语气轻快得像是随口提起：“我家离LK大厦就两站地铁，不远。”

说完，她似乎想了想，又像顺势而为似的开口：“要不……你先住我那儿吧？正好有间空着的房间，挺合适的。”

这句话像是一颗石子落进湖面，打破了原本温吞安稳的节奏。

梁夏愣了一下，连杯子也差点没拿稳，冰冷的水珠从杯沿滑到手背，浸进袖口，凉得她指尖一阵发麻。

她干笑了两声，语气比平时快了半拍：“哈哈，谢谢啊，不过现在中介效率挺高的……我这周末已经约了看房了。”

说完，她低下头，盯着桌面上凝结成圈的水渍，指尖不自觉地一遍又一遍抹着，像在掩饰什么。

心跳快得像压不住的鼓点，一下下撞在耳膜上，闷得发涨。

谢炎没有再追问，只是轻轻地笑了笑，声音低低的，很浅，很软。

那笑意像风轻轻扫过，温柔地留在空气中，留在梁夏慌乱不安的心跳里。

她不知道谢炎有没有听见她仓皇背后的慌张，但那一刻，她知道了——

有些靠近，是不需要说破的。