苏州的春天，是从鸟叫声里醒来的。

天还没亮透，檐下的麻雀就开始叽叽喳喳，一声接一声，像有人在吵架。沈雀儿在这声音里睁开眼，躺了一会儿，听着外头的动静——隔壁屋没有摔碗的声音，父亲还没醒。

她悄悄起身，披上那件洗得发白的旧袄，推开房门。晨光刚漫过院墙，青灰色的天边有一抹淡淡的橘红。院子不大，三间矮屋，一口井，一棵老槐树。槐树正在抽芽，嫩绿嫩绿的，麻雀们在枝头跳来跳去，见她出来，也不怕，歪着头看她。

“早啊。”她小声说，像是在和人打招呼。

麻雀们叽叽喳喳回应，有几只胆子大的，直接飞下来，落在她脚边。她蹲下身，从袖子里摸出昨夜省下的半块窝头，掰成碎屑，撒在地上。麻雀们争着啄，她就在旁边看着，嘴角慢慢弯起来。

“疯丫头，又和麻雀说话！”

隔壁院墙探出一个脑袋，是邻居张阿婆，头发花白，脸上皱纹像干裂的河床。阿婆嘴里骂着，眼里却带着笑。

沈雀儿抬起头，笑得眼睛弯成两道月牙：“阿婆早！阿婆今天又年轻了！”

“少贫嘴！”张阿婆啐了一口，“你爹还没醒？”

沈雀儿的笑容淡了淡，摇摇头。

张阿婆叹了口气，压低声音：“昨儿夜里，我又听见他摔东西了。丫头，你……你夜里睡哪儿？”

“我睡柴房。”沈雀儿说得轻描淡写，“柴房暖和，比屋里还舒服。”

张阿婆看着她，张了张嘴，想说什么，最后只是叹口气，缩回脑袋走了。

沈雀儿站起身，拍拍手上的碎屑，进屋开始收拾。昨夜的碗还碎在地上，一地狼藉。她蹲下来，一片一片捡起碎瓷片，手指被划了一道口子，血珠子冒出来，她用嘴吸了吸，继续捡。

捡完碎片，她开始烧水、和面、煮粥。灶膛里的火光映在她脸上，照出那张年轻的脸——十六七岁，皮肤不算白，但干净。眼睛是最出挑的，圆溜溜的，黑白分明，看人时总是直直地望过来，像山涧里的水，什么都藏不住。

粥煮好了，她盛了一碗，搁在灶台上凉着。又拿了个粗瓷碗，把剩下的粥倒进去，盖上盖子，准备中午热了再吃。然后她走到隔壁屋门口，轻轻敲了敲门。

“爹，粥好了。”

里面没声音。

她又敲了敲：“爹，我放门口了。”

还是没声音。

她推开门，往里看了一眼。父亲和衣躺在床上，背对着她，一动不动。酒气冲天，混着霉味，熏得她直想咳。她忍住了，轻手轻脚走进去，把床头那个空酒坛子抱起来，又轻手轻脚退出去，把门带上。

粥放在门口，她犹豫了一下，还是没叫醒他。

——醒了，又是摔东西，又是骂人。不如睡着。

她端起木盆，出门去河边浣衣。

长洲县不大，一条河穿镇而过，两岸住着几十户人家。河边有几块大石头，被女人们磨得光滑发亮，专门用来浣衣的。沈雀儿到的时候，已经有三五个妇人在那儿了，木槌起落，“砰砰砰”的声音此起彼伏。

“哟，雀儿来了！”

说话的是刘三嫂，三十来岁，嗓门大，人也热心。她往旁边挪了挪，给沈雀儿腾了个位置。

沈雀儿笑着道谢，蹲下来，把衣裳浸进水里。河水清浅，能看见底部的鹅卵石，偶尔有几尾小鱼游过，尾巴一甩，就不见了。

“雀儿，听说你们家又接活了？”刘三嫂问，“织造局的？”

沈雀儿点点头：“说是要赶一匹进贡的锦。”

“进贡的！”旁边一个年轻媳妇惊呼，“那可得不少银子吧？”

沈雀儿摇摇头：“管事的没说。只说织好了，给十两。”

“十两！”那媳妇眼睛都亮了，“够吃半年了！”

刘三嫂却撇撇嘴：“十两？织造局那些人，转手卖给上头，怕是一百两都不止。雀儿，你可别让人坑了。”

沈雀儿笑笑，没接话。她知道刘三嫂说的是真的，可有什么办法呢？织造局说多少就是多少，敢还价？下一回就不找你。

“你家那口子，还喝酒呢？”刘三嫂压低声音。

沈雀儿手上的动作顿了顿，点点头。

刘三嫂叹了口气，凑近些，小声说：“丫头，有句话三嫂想说。你爹那个样子……你也该替自己想想。十七了，该寻个人家了。”

沈雀儿没说话，只是用力搓着衣裳。

“西村的王木匠，人老实，手艺也好，前阵子还托人来打听你。”刘三嫂热心地说，“你要是有意，三嫂帮你牵牵线？”

沈雀儿抬起头，看着刘三嫂，认真地问：“三嫂，嫁了人，就能不干活吗？”

刘三嫂一愣：“那哪能？哪家媳妇不干活？”

“那嫁了人，就不用再听人摔碗了吗？”

刘三嫂张了张嘴，答不上来。

沈雀儿低下头，继续搓衣裳：“三嫂，我知道你是为我好。可我……我还想再等等。”

“等什么？”

沈雀儿没回答。她也不知道等什么。等父亲清醒？等了十年了，越等越糊涂。等日子好起来？织一匹锦十两银子，够吃半年，可半年后呢？又是下一匹，下下一匹，织到老，织到死。

她抬头看了看天。天很高，很蓝，有鸟飞过。她认出来了，是燕子，尾巴像剪刀，正往北飞。

她忽然想，燕子能飞，人为什么不能？

浣完衣，太阳已经老高了。她端着木盆往回走，路过镇口时，看见一群人围在那儿，不知在看什么。

“出什么事了？”她问旁边一个卖菜的大娘。

大娘说：“听说京城来了人，在驿站歇着呢。”

“京城？”她愣了一下。京城对她来说，是个太远的地方，远得像话本里写的。

“听说是被贬的官，路过这儿。”大娘压低声音，“这种人，咱们可惹不起，躲远点好。”

沈雀儿“哦”了一声，继续往回走。走出几步，忽然听见一声惊呼，然后是“扑通”一声，像有什么东西落水了。

她回头一看，河面上有人在扑腾，溅起一大片水花。

“有人落水了！”

“快救人啊！”

岸上的人乱成一团，喊的喊，跑的跑，就是没人下水。沈雀儿愣了一下，把木盆一扔，跑过去，扑通跳进河里。

水不深，但那人不会水，挣扎得厉害。她游过去，从背后抱住他，费了好大力气才把人拖上岸。那人瘫在河滩上，咳出几口水，好半天才睁开眼。

“我的……我的书稿呢？”那人第一句话是这么问的。

沈雀儿气笑了：“命都快没了，还想着书稿？”

那人这才发现自己手里还攥着一卷东西，湿成一团。他愣愣地看着那团纸浆，忽然笑了，笑得眼泪都出来了。

“完了，全完了。”他说。

沈雀儿低头一看，那纸上的字早就糊成一片，什么都看不清了。她蹲下来，把那些湿透的纸一张一张摊在石头上晒。那人就在旁边看着，也不说话。

“你傻不傻？”她头也不抬，“落水了还攥着这玩意儿？”

那人苦笑着摇摇头：“你不懂。这是我写了三年的东西。”

“三年？”她抬起头看他，这才看清楚他的脸——二十出头的年纪，眉清目秀，但眼睛里有种说不出的疲惫。穿着青衫，料子不错，但皱得不成样子。

“你是京城来的？”她问。

那人点点头。

“被贬的官？”

那人愣了一下：“你怎么知道？”

她指指不远处的人群：“他们都这么说。”

那人苦笑：“对，被贬的官。姓文，单名一个俞字。从翰林院被贬到这地方，路过此地，本想看看风景，结果……”他看了一眼那团纸浆，“结果什么都没了。”

沈雀儿看着他那张苦脸，忽然问：“贬是什么？”

文俞愣住了。他大概从来没想过有人会问这种问题。

“贬就是……就是被赶出京城，到偏远的地方去。”他解释。

“那你是罪人？”

文俞想了想：“算是吧。”

“罪人还这么开心？”她歪着头看他，眼睛里是纯粹的困惑。

文俞看着她，愣了好一会儿，然后笑了。这一次不是苦笑，是真的笑，笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了。

“你笑什么？”她问。

“没什么。”他摆摆手，“就是……好久没听见这么好笑的问题了。”

她不觉得好笑。但她没再问，低头继续晒那些书稿。

阳光很好，照在那些湿透的纸上，照在她低垂的侧脸上。文俞看着她，忽然问：“你叫什么名字？”

“沈雀儿。”她说。

“雀儿？”他念了一遍，“麻雀的雀？”

她点点头。

“谁起的？”

“我娘。”她顿了顿，“我娘说，希望我像麻雀一样，哪儿都能活。”

文俞沉默了一会儿，然后说：“你娘说得对。”

她抬起头，看着他。他正看着她，眼睛里有她看不懂的东西。

“我叫文俞。”他又说了一遍，像在自我介绍。

“你说过了。”她低下头，继续晒纸。

“我怕你忘了。”

她没接话。阳光越来越烈，纸上的水汽在慢慢蒸腾。远处有人在喊她，是刘三嫂，大概是担心她。她站起来，拍拍裙子上的土。

“我走了。”她说。

“等等。”他叫住她，犹豫了一下，“我能……我能再见到你吗？”

她回头看他。他站在那里，浑身湿透，狼狈不堪，但眼睛里有种认真的东西。

“你不是要赶路吗？”她问。

他愣了一下，然后笑了：“对，我要赶路。”

她点点头，转身走了。走出很远，回头看了一眼，他还站在河边，看着那些晒着的书稿，像根木头。

她想起他说的话——写了三年的东西。

三年。三年够织多少匹锦？够听多少次鸟鸣？够一个孩子从学会走路到满院子跑？

她不知道。她只知道，三年的东西没了，是一件很难过的事。

回到家，父亲已经醒了。他坐在院子里，手里拿着那个空酒坛子，看见她回来，抬起头。

“去哪儿了？”他的声音沙哑，带着宿醉后的疲惫。

“河边浣衣。”她把木盆放下，“粥在灶台上，凉了。”

他没动，只是看着她。她被他看得不自在，低下头往里走。

“雀儿。”他忽然叫住她。

她停住脚步。

他沉默了很久，久到她以为他不会再说话了。然后他开口：“你娘要是活着，肯定嫌我没用。”

她愣住了。

这是父亲第一次提起娘。娘死的时候她才三岁，她只记得一个模糊的影子，和织机“咔嗒咔嗒”的声音。

她转过身，看着父亲。他低着头，看不清表情。那个空酒坛子被他攥得紧紧的，手背上青筋暴起。

她不知道说什么。走过去？说什么？转身走？好像也不对。她就那么站着，站在院子中央，站在夕阳里，站了很久。

最后是父亲先动的。他站起身，把酒坛子往墙角一扔，“啪”的一声碎了。然后他走进屋，“砰”一声关上门。

她站在那里，看着那堆碎瓷片，忽然想起今天自己捡了两回碎瓷片了。一回是早上，一回是现在。

她蹲下来，一片一片捡起来。手指又被划了一道口子，和早上那道挨着，血珠子冒出来，她吸了吸，继续捡。

檐下的麻雀叽叽喳喳地叫，像是在说话。她抬头看了看它们——那只断腿的麻雀也在，正歪着头看她。

“你也在看我笑话？”她问。

麻雀当然不会回答，只是继续叫。

她笑了，笑着笑着，眼睛酸了。

夜里，她躺在柴房的地铺上，听着隔壁屋里偶尔传出的咳嗽声。父亲还没睡，她也睡不着。

窗外的月亮很亮，透过柴房的破窗户照进来，在地上画出一块白。她伸手，让月光落在手心里，然后握住，松开，再握住。月光握不住，但她还是想试试。

她摸出胸口挂着的那枚竹哨——是文俞送的那枚，她偷偷藏起来的。上面刻着一只鸟，歪歪扭扭的，不像鸟，像一团乱麻。但她还是喜欢。

她想起他说的——写了三年的东西，全没了。

三年。她的三年呢？织了多少匹锦，浣了多少次衣，听了多少声鸟鸣，捡了多少回碎瓷片。她记不清了。她只记得，日子一天一天过，过了一年又一年，她还是在这个院子里，和那只断腿的麻雀说话。

她把竹哨放在嘴边，轻轻吹了一下。声音不大，但在寂静的夜里格外清晰，像一只真正的鸟在叫。

隔壁屋里，咳嗽声停了。父亲大概也在听。

她又吹了一下。

檐下的麻雀醒了，叽叽喳喳叫起来，像是在回应。

她笑了，把竹哨贴在胸口，闭上眼睛。

明天，还要早起。还要煮粥，还要浣衣，还要织布。日子还要继续过。

但至少，有鸟陪着她。

有会飞的鸟，和一只不会飞的竹哨。