她醒过来的时候，天已经亮了。

阳光从窗户照进来，照在地上，一片白。她躺在床上，看着那片白，看了很久。

昨晚的事，像做梦一样。

那扇黑门。那些灯。那张信。他的眼睛。

还有他说的那些话。

她不知道自己是怎么睡着的。只记得攥着竹哨，攥着攥着，就什么都不知道了。

她坐起来。

小白在笼子里叽叽喳喳叫着，看见她醒了，跳得更欢了。

她没理它。

她低下头，看着自己的手。手指还在轻轻抖。

不是冷。是怕。

那种怕，不是以前那种怕。以前是怕他杀她，怕他关她，怕他半夜来。那种怕是有形状的，看得见，摸得着。

现在的怕，是没有形状的。

他让她回来了。他没杀她。他甚至说了那些话。但她更怕了。

因为她不知道他想什么。

不知道他什么时候会变。

小月来送饭的时候，脸色发白。

她把碗筷放下，站在旁边，低着头。

她端起碗，开始吃。

吃到一半，外面传来一阵脚步声。很多人，跑得很快。

小月的肩膀抖了一下。

她的筷子顿住了。

脚步声从院门口经过，越来越远，最后听不见了。

小月没说话。她也没说话。

她继续吃。把碗里的粥吃完，把馒头吃完，把咸菜吃完。

小月收了碗筷，走了。

走到门口，忽然回头，看了她一眼。

那眼神，她认得。

是怕。和她一样的怕。

那天下午，她在院子里坐着。

槐树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空。小白在她膝盖上跳来跳去，啄她的手心。

她没动。

她在听。

听前院的动静。

今天前院很吵。很多人在走动，有人在喊什么，听不清。偶尔有铁器碰撞的声音，一下一下，像砍在什么东西上。

她没去看。

她只是坐着，听着，让小白啄她的手心。

太阳慢慢往西走，影子慢慢拉长。

前院的声音渐渐小了，最后什么都没有了。

天黑了。

她站起来，走回屋里。

夜里，她躺在床上，睡不着。

她在想今天那些声音。

那些脚步声。那些喊声。那些铁器的声音。

又有人死了吗？

她不知道。

她只知道，这座府里，每天都有人死。她看不见，但她听得到。听得到脚步声，听得到喊声，听得到那些她听不懂的声音。

她想起那间书房，地上趴着的那个人，那滩还没干透的血。

她打了个寒噤。

她想起他说过的话——“这世上，能杀我的人，还没生出来。”

他杀别人，倒是很容易。

她蜷起身子，把自己抱成一团。

就像小时候被锁在柴房里那样。

那个姿势，让她想起了娘。

娘死的时候她才三岁，她不记得娘长什么样。只记得一个模糊的影子，瘦瘦的，坐在织机前，手一下一下地动。

还有那把织梭。

她从枕头下摸出那把织梭，攥在手心里。

木头的，旧的，被磨得光滑发亮。上面刻着两个字：雀儿。

她用手指描着那两个字，一遍一遍。

娘刻的。

娘怀着她的时候，还在用这把梭子织布。娘给她起名叫雀儿，希望她像麻雀一样，哪儿都能活。

她不知道娘长什么样。但她知道，娘织布的时候，手是暖的。

她把这把梭子贴在脸上。

凉的。

但她不放开。

外面又传来脚步声。

不是院门口的。是远处，很远。闷闷的，像踩在棉花上。

她闭上眼睛。

她在想，如果娘活着，会怎么对她？

娘会抱她吗？会摸她的头吗？会像她小时候想象的那样，把她搂在怀里，说“不怕，娘在”吗？

她不知道。

她只知道，她这辈子，没有人说过“不怕，娘在”。

她爹说过吗？没有。他只会喝酒，摔碗，骂人。

那个傻子说过吗？没有。他只会教她认字，刻竹哨，然后消失。

他——那个人，说过吗？

她忽然想起那天夜里，他说“别怕”。

就两个字。很轻。她当时愣住了，没反应过来。

现在想起来，那是第一次，有人对她说这两个字。

虽然她没信。

虽然她还是会怕。

但他说了。

脚步声远了。

她睁开眼睛，看着房顶。

月光从窗户照进来，在地上画出一块白。

她把织梭贴在胸口，闭上眼睛。

娘，你在哪儿？

你知道我怕吗？

你知道我想你吗？

你不知道。

但你给我留了这把梭子。上面有我的名字。

雀儿。

哪儿都能活。

她睡着了。

天亮的时候，她醒过来。

阳光照进来，还是那片白。

她躺着，看了一会儿。

然后坐起来。

小白在笼子里叽叽喳喳叫着。

她走过去，把手指伸进去，让小白啄了啄。

然后她开始织布。

织机“咔嗒咔嗒”地响。

外面又有脚步声。又有喊声。又有那些她听不懂的声音。

她继续织。

织着织着，她忽然停了一下。

她想起那把织梭，想起上面那两个字。

雀儿。

哪儿都能活。

她继续织。

织机“咔嗒咔嗒”地响。