三日后，天放晴。

北平的雪化了一半，檐角垂着冰棱。阳光一照，冷光刺眼，像碎了一地的玻璃碴子。

石评梅换了件月白夹袄，外罩一件素色斗篷，出门时特意绕了远路。

她不是去赴约。

她只是去看看。

看看那个在风雪里替她挡人、替她捡诗、把麻烦引去自己住处的男人，到底是不是真的会等。

看看他说的“干干净净的将来”，究竟是一句空话，还是真的敢扛。

陶然亭不算远，却走得极慢。

她一路走，一路把袖中那张纸笺摸了又摸。字迹端正，语气坦荡，没有半分轻薄，却字字都撞在她心上。

她曾立誓终身不嫁。

不是故作清高，是真的怕了。那些旧事像未化的雪，看着干净，底下埋着的却全是泥泞。

可高君宇不一样。

他不躲，不藏，不绕，不骗。

他把自己的枷锁摊开给她看，把旁人的盯梢挡在她身前，把她的诗稿当珍宝，把她的住处护得严严实实。

这样的人，她生平第一次遇见。

陶然亭东角，果然有人。

他穿一件藏青长衫，立在亭边老槐树下，手里提着一个小小的铜茶壶，壶口冒着细白热气。

雪未化尽，他脚下踩着半融的雪水，却站得笔直，像一株不肯弯折的松。

石评梅远远站着，没立刻上前。

他似有察觉，缓缓回头。

目光撞在一起。

没有惊讶，没有局促，只有一种早已等候多时的笃定。

“你来了。”他声音很轻，却清晰。

她没应声，慢慢走近。

亭中石凳早被他擦干净，还铺了一层干净布巾。他提起茶壶，倒了一杯热茶，推到她面前。

茶香清冽，暖意漫上来。

“我以为你不会来。”他说。

“我也以为我不会。”她坐下，指尖触到温热的杯壁，“你很自信。”

他笑了笑，眼底有光：“不是自信。”

他顿了顿，目光落在她身上，像在看一件失而复得的珍宝。

“是信你。”

她垂眸，看着杯中沉浮的茶叶：“你不怕我今日来，是为了当面拒你？”

“怕。”他坦然，“但我更怕，连让你见我一面的机会都没有。”

风掠过亭角，吹动她鬓边碎发。

她抬眸，第一次认真打量他。

眉清目朗，气质沉静，眼底有热血，也有孤勇，还有一种历经世事却未被磨平的干净。

不像那些只会写情书、只会说空话的文人。

他是真的敢做。

“你老家的婚约，”她忽然开口，“你打算如何？”

他指尖一顿，随即坦然：“我会退。”

“不容易。”

“是不容易。”他抬眸望她，目光坚定，“但再难，我也不会把你拖进一段不清不楚的关系里。我要给你的，是干干净净的我，干干净净的将来。”

心口又是一缩。

她写过太多情诗，却从未被人这样郑重以待。

不是情话，是承诺。

不是讨好，是担当。

她沉默片刻，轻声道：“我立过誓，终身不嫁。”

“我知道。”他点头，语气平和，“我不逼你嫁。我只求，让我留在你身边。做你诗的第一个读者，做你风雪里的挡风人，做你遇事时可依靠的人。”

他顿了顿，声音放得更轻：

“评梅，我不求名分，不求朝夕，只求你——允许我喜欢你。”

阳光穿过亭檐，落在他脸上，温柔得不像话。

石评梅喉间微紧，竟说不出一句拒绝的话。

她曾是避世之人，却偏逢上这焚世之火。

避不开，躲不掉，也不想躲了。

她端起茶杯，轻轻抿了一口。

茶微烫，却暖得入心。

“高君宇。”她第一次叫他全名。

他抬眸，眼中骤然亮起。

“三日后，”她声音很轻，却清晰，“我还来。”

他怔住，随即笑了。

那一笑，驱散了所有疲惫，像冰雪初融，像长夜破晓。

“我等你。”他说。

风再起，吹动亭边柳枝，也吹动她袖中那张纸笺。

她没有再想如何婉拒。

只是站起身，走出亭子时，脚步顿了一顿，回头望了一眼那株老槐树。

槐树下的雪，好像化得快些。

（第二章完）