墨巷的雨，总是带着一股淡淡的墨香。

白趴在知书阁二楼的窗台上，看着外面淅淅沥沥的雨丝，打湿了青石板路，也打湿了巷口那棵老槐树的叶子。雨水顺着屋檐滴落，在地面上汇成一个个小小的水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。

她是一张宣纸。

一张1998年生产的，空白的宣纸。

白已经不记得自己在这里待了多久了。她只知道，自从她有了意识以来，就一直躺在这个抽屉的最底层。抽屉里很黑，也很安静，只有偶尔老鼠跑过的窸窣声，和外面传来的模糊的人声。

她见过很多其他的物灵。有刚印刷出来的新书，散发着新鲜的油墨清香，叽叽喳喳地讨论着自己会被什么样的主人带走；有写满了字的旧笔记本，承载着主人整个青春的秘密，总是在深夜里低声哭泣；还有那些古老的线装书，身上带着几百年岁月的痕迹，总是沉默地坐在书架上，看着一代又一代的人来了又走。

他们一个个来了，又一个个走了。有的被主人小心翼翼地捧在手里，带到了温暖的新家；有的被丢弃在垃圾桶里，在雨水和阳光的侵蚀下，最终化为了灵域的尘埃。只有白，一直留在这里。

因为她是一张空白的纸。

没有字，没有画，也没有任何属于自己的故事。

没有人会想要一张没有用的白纸。

白伸出手，想要接住窗外的雨丝。但她的手却穿过了雨丝，什么也没有碰到。

物灵是无法触碰人类世界的东西的。他们就像影子一样，存在于这个世界，却又不属于这个世界。他们能看到人类，能听到人类的声音，能感受到人类的情绪，但人类却看不到他们，也听不到他们的说话。

“唉。”

白轻轻地叹了口气，收回了手。她的身体是半透明的，在昏暗的光线下，几乎要看不见了。

这是灵蚀的征兆。

当一件物品被遗忘得太久，当它身上承载的情感和记忆都消失殆尽的时候，它的物灵就会逐渐变得透明，最终彻底消散在灵域中，仿佛从来没有存在过一样。

白知道，自己也快要消散了。

她能感觉到自己的灵力正在一点点流失，就像沙漏里的沙子一样，无声无息，却又无法阻止。也许再过一个月，也许再过一个星期，她就会彻底消失，再也没有人会记得，曾经有过这样一张空白的宣纸，在知书阁的抽屉里，静静地躺了25年。

就在这时，楼下传来了脚步声。

白的心里一动，她趴在窗台上，小心翼翼地往下看。

一个穿着白色T恤的少年，背着一个蓝色的双肩包，走进了知书阁。他是书店老板的孙子，小宇，今年刚上高中。白见过他几次，每次他来，都会在书店里待上一整天，抱着一本漫画书，看得津津有味。

“爷爷，我来帮你整理东西了。”

小宇的声音很清脆，像春天的风铃一样，在安静的书店里回荡。

书店老板陈爷爷从柜台后面抬起头，脸上露出了慈祥的笑容。他今年已经70多岁了，头发花白，背也有些驼了，但眼睛依然很明亮。

“好啊，正好二楼的那个旧抽屉好久没整理了，你去帮我整理一下吧。里面有些你奶奶年轻时候的东西，你要是喜欢，就拿去玩吧。”

“知道了！”

小宇答应了一声，噔噔噔地跑上了二楼。

白的心跳不由得加快了。她看着小宇走到那个她躺了25年的抽屉前，伸出手，拉开了抽屉。

“吱呀——”

老旧的木抽屉发出了一声刺耳的声响，阳光透过窗户，照进了抽屉里。

白眯起眼睛，适应了一下光线。她看到小宇的手在抽屉里翻找着，拿出了一些泛黄的旧照片、盖着邮戳的旧邮票，还有几封用牛皮纸信封包着的旧信件。

然后，他的手停在了白的身上。

小宇拿起白，仔细地看了看。

“咦，这张宣纸好漂亮啊。”

他的手指轻轻地抚摸着白的表面，粗糙的指腹划过细腻的纸纹，白感到一阵温暖的触感传遍了全身。这是她第一次被人类触碰。

原来，人类的手，是这么温暖的啊。

“这么好的宣纸，怎么会被放在这里呢？”

小宇自言自语地说。他拿着白，走到书桌前，坐了下来。

白的心里充满了期待。她想，也许这个少年会在她的身上写字，或者画画。这样，她就不再是一张空白的纸了。她就会有自己的故事，有自己存在的意义了。

小宇拿起一支黑色的钢笔，在手里转了转。他看着白，皱着眉头，想了很久。

但是，他最终还是放下了笔。

“算了，不知道画什么好。”

他说着，把白随手放在了书桌上，然后继续整理抽屉里的其他东西。

白的心，一下子沉到了谷底。

她看着小宇的背影，眼泪不知不觉地流了下来。透明的泪珠从她的脸颊滑落，滴在书桌上，却没有留下任何痕迹。

原来，即使过了25年，她还是一张没有用的白纸。

没有人会需要她。

也没有人会记住她。

小宇整理完抽屉，拿着那些旧照片和旧信件，高高兴兴地下楼去了。

二楼又恢复了安静。

只有窗外的雨声，还在淅淅沥沥地响着。

白慢慢地从书桌上站起来，走到窗边。她看着外面的雨巷，看着青石板路上匆匆走过的行人，心里一片茫然。

她不知道自己的未来在哪里。

也许，再过不久，她就会彻底消散，就像从来没有存在过一样。

就在这时，一阵风吹过，吹动了白的长发。

一个清脆的声音，在她的耳边响起。

“你好啊，空白的纸。”

白惊讶地转过头。

她看到一个金发碧眼的少年，正站在她的身后，微笑着看着她。他穿着一件宽松的白色风衣，衣角随风飘动，仿佛随时都会飞走一样。他的眼睛是天空的湛蓝色，清澈而明亮，里面仿佛藏着整个世界的阳光。

“你是谁？”

白小声地问，下意识地往后退了一步。

少年笑了笑，向前走了一步，他的脚步轻盈无声，就像踩在空气上一样。

“我是风，我叫遥。”