傍晚时分，三人坐在知书阁屋顶。

夕阳把天空染成橘红，和烬眼眸的颜色隐隐相合。

笔记本已经写了厚厚十几页，密密麻麻都是墨巷细碎温柔的故事。

白翻着纸页，忽然转头看向烬。

这段日子相处，她能清晰感觉到，烬心里藏着很重的心事。

他温柔、隐忍、习惯独自承受一切，从不主动说起自己的过去。

“烬，”白轻声开口，“你的故事，是什么样的？”

烬指尖的青烟骤然一凝。

他垂眸，避开她的目光，沉默很久。

遥也安静下来，没有插话。他知道，有些伤疤，不是轻易能揭开。

“没什么好说的。”烬淡淡开口，语气冷了几分，“一支注定燃烧的烟，有什么故事可讲。”

“可你不是普通的烟。”白微微前倾身子，认真看着他，“你承载着王爷爷和他妻子的思念。你沉睡了二十五年，不是没有意义的。”

烬的后背微微绷紧。

二十五年困在铁盒里的黑暗，他都记得。

漫长、孤寂、没有声音、没有光，只有老人偶尔打开铁盒时，指尖落下的温度，和那句轻声呢喃的想念。

他见过老人的孤独。

见过老人看着亡妻照片发呆，见过老人在雨夜无声落泪，见过老人把所有思念，全部压进这支永远不会点燃的香烟里。

那是沉重到快要压垮一支烟的重量。

“我的故事太悲伤。”烬低声道，“说了，只会让你们难过。”

“我们是朋友啊。”白伸手，轻轻碰了碰他的手腕，“朋友不就是用来分担难过的吗？”

遥在一旁轻轻点头：“你不必一个人扛着。”

烬抬眼看向两人。

橘红色眼眸里，第一次清晰流露出脆弱。

长久以来，他习惯冷漠，习惯拒人千里，习惯认定自己注定毁灭、不配拥有温暖。可遇见白和遥之后，他心底筑起的高墙，正在一点点崩塌。

就在这时，楼下传来一声苍老沙哑的叹息。

一个佝偻的老灵体缓缓飘上屋顶。

是老烟斗灵，和王老爷子相伴多年的旧物灵。

老烟斗灵浑浊的目光落在烬身上，缓缓开口：

“孩子，你不必藏着。你的过去，我们都知道。”