冬日天气灰蒙蒙，搞得人心低落。

车辆十分钟前驶入后院车库，却始终不见车上人下来，任辛树也不催，探身拉开初夏面前的储物柜，翻找出块牛奶糖含着。

甜味稍微压下他心中烦乱，方才怒气随飙车无影无踪，任辛树这才真正意义上冷静下来，侧身端详自家孩子的惨白侧脸，心中怜惜无限。

“这是不准备原谅叔叔了？”

“……”

副驾驶少年连看都懒得看他，解开安全带甩上车门，力度大得震飞几只躲在树枝里的鸟。

任辛树笑骂：“反了天不成。”

话这么说，他神情不像生气，随初夏后脚进屋，先去厨房查冰箱。可能刘姨以为他们在外面吃过饭，就给初夏留份奶油黄桃蛋糕。

造型摆得不错，任辛树欣赏几秒，等他端给初夏，少年看都不看，抄起叉子直接从中劈开。

夹层中的黄桃掉落，摔在白瓷碟中央，软趴趴倒在一旁，将那糕点美感破坏得干净。

任辛树哄他：“嚯，开天辟地。”

初夏翻身，视线停留几秒，又默默将自己塞进玩偶堆里，压根就没往任辛树那边看。

“初夏——”

男人拉长声腔。

少年未应，伸手拽过来黄兔子，啪一下盖住在后腰，阻止任辛树蠢蠢欲动的手。

三番两次吃闭门羹，就算想哄他开心而早有准备的任辛树也不悦，他弯腰手撑地毯顺势坐下，伸脚踩住初夏的脚踝，不轻不重一点点挤压。

“初夏，还闹什么？”

他力度很轻，与其说踩，掌心都没碰到人，倒不如是给初夏按摩。

但惩罚意味极浓。

一下又一下。

更像对初夏的延迟警告。

少年不傻。

“……”

虽未出声，却移开黄兔子，扭转身子露出半张小脸，乌泠瞳孔偏下，回避任辛树的长腿。

任辛树深觉好笑。

“看着我，宝宝。”

初夏倒也听话，下巴微抬，眼珠飞速一晃，怕是见不得脏东西，防备意味极浓。

自从初夏迈过去十六岁，他鲜少听到此称呼，这个年纪就像个分水岭，十六岁前的呼唤为亲昵，十六岁后变成威胁。

可能是把人捉回来的缘故，脾气拧巴的呦，小脸抵住玩偶，脸颊挤出来团奶膘，柔柔软软靠在西瓜抱枕上。

任辛树火气一下子没了。

“不是叔叔不让初夏出去，但我们说了好，禁止离开叔叔视线外，要是再被坏人捉去，你让叔叔怎么活？”

三十岁的男人，模样周正俊朗，坐在玩偶堆旁边，有种大人误入小人国的滑稽感。

初夏自知理亏，又不甘心认错，刚要后撤身子躲回玩偶堆里，看清笼罩在任辛树肩膀的倦怠，他犹豫片刻。

“对不起。”

声音如蚊呐，不仔细听险些淹没在他身下那群毛茸茸里。

好在任辛树洞察力惊人，他总算放过初夏可怜细瘦的脚踝，捡起都在地上的居家袜，单手握住人脚跟帮初夏穿好后，又仔细调整袜口的松紧。

“那时你还小，被救回来时发了好些天的高烧，很多事情都不记得，倒也因祸得福。”

任辛树拇指按住初夏掌心，带来的触感又痛又痒，后者想挣脱开束缚，谁知任辛树早有预料般松开。

“可罪魁祸首逃之夭夭，要不是这么多年都没任何线索，否则他别想过得舒坦。”

到最后，任辛树语气沉得拧出水。

初夏眼神微闪。

不过，男人说完后起身，顺势移开那盘被初夏毁掉的蛋糕。

“清汤面喝不喝。”

表面询问，其实就是给初夏通知。

已经知道既定结果，他懒得回，挪挪屁股又用玩偶把身子盖起来，装作它们其中一份子。

看得任辛树好笑，摇摇头下楼。

随房门闭合，躲在暗处的初夏这才睁开眼，视线在人坐过的地方扫了圈落在紧闭房门，这才偷偷摸摸从口袋掏出岳夜塞给他的纸条。

或许情况慌乱，字迹更难辨认。

初夏蹙眉看了半天，也就琢磨出个治疗、带。

要在下次治疗时带他出去？

可他不敢保证能在任辛树手底下安分待那么久，尤其男人明显察觉他想跑的意图，保持沉默更显得难如登天。

“都是什么馊主意……”

初夏将纸条塞到某个玩偶的背带裤口袋里，压迫无声，他迟来已久的反叛在这个月摧枯拉朽席卷全身。

——能从任辛树身边逃走就好了。

他蜷缩起身子，额头抵住手臂，一言未发团成球：就算当着外人的面演出对任辛树的占有欲，男人戒备心强得可怕，八成是看穿自己蹩脚演技，反而很享受这种笨拙讨好。

这种由内而外蔓延开羞耻感，令初夏呼吸都变迟缓，他不得已移开压在脖间的玩偶，试图让大团大团空气灌进喉咙。

“嗬——嗬——”

声调粗得可怖，初夏胳膊压住一只企鹅宝宝尾巴才勉强挣扎出来，弓着腰额头抵住地毯。

未曾想这种姿势下，非但未舒缓先前带来的痛苦，反而加剧他的痛苦。

纸袋……

初夏下意识掏口袋，手刚偏移，不知怎的，他嘴角微翘，面容几乎扭曲成怪诞的弧度，心中腾起的念头阴暗。

如果就这么死掉，任辛树是多几分生气，还是残留几丝庆幸？养大的孩子没破瓜死在他亲手打造的童话王国，这件事穿出去都能笑掉旁人大牙。

“是下去吃还是……初夏？！”

比初夏自暴自弃念头更快的，是任辛树接近暴呵的惊恐语调，初夏意识已经微偏，他迷迷糊糊感觉整个人如烙饼翻转，肩膀被禁锢下巴抬高。

下秒，混合薄荷气息的须后水密密压来，细小胡渣令初夏唇边刺痛，他早已没了力气挣扎，任由任辛树带着重新夺回正常呼吸。

“初夏，别吓我，看看叔叔。”

随声音落下的是任辛树的手，碰过锅的缘故，他指尖烫得惊人，一团火烧在初夏侧脸，难受得直想叫人作呕。

意识模糊之间，初夏微睁双眼，奈何压在睫毛的水珠沉重不堪，视线朦胧他仅能对上泛起一片白光的窗。

如果就这样死了，倒也不错？

初夏呼吸一次比一次沉重，他胸口腾起阵阵作呕感，用尽全身力气夺回几秒钟对身体的控制权，又再次缓缓翻回地毯，侧边刚好抵住先前扔出来的黄兔子，他这才得到短暂歇息。

他这番举动明显，就算向来对他百依百顺的任辛树，也察觉几分异样。

男人保持抱住初夏的姿态，单膝跪地，手臂松松垂落，食指关节曲起，略略敲了几下地面。

“你是故意的？”

这样高度差下，任辛树很容易将小小一团的初夏尽收眼底，仿佛在打量不太听话的小物件，眉宇阴沉风雨欲来。

家里暖气堪比春末，初夏穿得本来就少，躺在地上时后领松垮垮散开，露出大片雪白肌肤，又因先前呼吸过度导致肌肤晕红，看得人心生怜爱与暴戾。

可偏偏初夏长得脆生，就算内心软如丰盈甜盈的水蜜桃，外表依旧青涩如脆柿，稍微逗弄便炸毛生气，还是个小窝里横。

任辛树本意无生气，却想给初夏个教训：凡事都好商量，唯独不重视生命视之儿戏，是他无法原谅的作为。

“说话！”

“……”

初夏歪头。

他静静同任辛树对视。

“你吵我。”

语气平淡硬生生听出撒娇意味，他也就扫了一眼名义上的监护人，翻身背对男人，表情谈不及好坏。

却看得任辛树浑身起火。

怪不得，吴文曾说初夏是个了不得的小坏蛋，那时他听了蹙眉，以为这为贬义，还冷嘲热讽对方近半小时。

眼下看来，这股子劲儿非少反加，仗着他疼爱简直无法无天。

他讨厌吗？

任辛树无数次自问，得到的答案出奇统一：他超爱。

就算错过了初夏不为人知的暗沉童年，不过在最重要的青少年时期，陪在他身边的有且仅有他。

这种独占宝物所带来的满足感，让任辛树愉悦还来不及，怎么可能还去责怪初夏？

所以初夏说完，任辛树回应利落。

“对不起。”

他收起先前姿态，静静坐在初夏身边，手臂抬起掌心握住人肩膀，哄孩子似轻晃。

“叔叔知道错了，不该怀疑初夏，这次是叔叔不好，初夏想要什么补偿，叔叔都会满足，怎么样？”

——这个是无解的陷阱。

任辛树等了近乎五年时间，他快压不住心中深渊恶龙，无论初夏提及何种要求，他都会借此给自己讨要些甜头。

偶尔亲吻手背，偶尔是抚摸脸颊。

有时初夏没心情，会不轻不重地反抗，偶尔一点点小性子，都会被任辛树视为初夏对他的撒娇，动作非但毫无收敛，反而变本加厉。

“什么都可以吗？”

初夏翻身，与任辛树面对面坐，巴掌大的精致小脸满是期待，看得后者呼吸有瞬间错乱，不动声色地点点头。

“这样呀……”

初夏托腮，若有所思。

他停顿几秒。

任辛树弯起眼，他还来不及浮现道貌岸然的笑，裹挟风声的掌心落下，将他的右脸打得狠狠侧偏。

——什么。

初夏声音越发甜蜜：“这是我最想做的事，任叔叔。您不会怪我吧？”