望江桥上，一辆SUV顶雨疾驰，车身穿过模糊的灯阵，不停地变道、超车。

林长叙左手死死握着方向盘，右手在脚垫上摸索着什么。

几分钟前，手机在西服裤兜里震动。他掏出一看，是林超的来电。车载蓝牙坏了，桥上全程监控，他开了免提，把 iPhone 放在腿上，俯身对着话筒：“喂，超超？”

“您好，请问您是林超的家属吗？”电话那头传来一个陌生的女声，语速很快。

他一愣，指甲抠进方向盘皮套，“是，我是她哥。”

“这里是江城中心医院，患者刚被送到我们急诊……”

他一脚踩在刹车上，安全带勒紧胸口，手机从腿上滑落到脚边。

“……目前情况危急，医生在全力抢救，请家属尽快赶来。”

这不是第一次了。林长叙的心突突直跳，一脚油门，车子猛地窜了出去。

外面雨声更大了，他听不清对方，伸手去够脚下的手机，冷不防被安全带卡住。他一把拍开安全带，再次俯身去捞。

“……请您带上身份证件，方便登记家属信息。”声音忽然清晰。

脱离了安全带的束缚，他再次下冲的力道显然过大了。指尖碰到手机，又越了过去，身子一歪，眼看就要失去平衡，他本能地一撑脚——

很好，是油门。

“……请您注意安全，尽快赶来。”

引擎轰地一声，轮胎侧滑，SUV高速冲破护栏，斜窜出桥面。

“先生？您还在吗——”

林长叙只觉得自己和车一起飞了起来，轻飘飘到达顶点，又快速失重，直直坠向几十米下的江面。

注意安全？

只能下辈子注意了。

冷意像针一样扎进皮肤，从脚底顺着脊背往上窜。他伸手去抓方向盘，去够安全带，却什么都抓不住。最后一个气泡从喉咙里挤出，他在江水中越坠越深。

————

有人在拍他的脸。

有人在推他的胳膊。

有人在他耳边喊：“林长叙——”

“林长叙！”

心脏骤缩。

他猛地吸气，整个人像被人从冰底生生拽出。

白光刺眼，脉冲声砸在耳膜上。他缓缓睁眼，视线在模糊与刺痛中聚焦，汇成一个熟悉的人影。

那人没再说话，只朝后门抬了抬下巴，走了出去。

这是……叫他跟上？

他懵了两秒，刚想起身，半边身子却麻得不像自己的，腿一软，差点跪下。

他低声骂了一句，手撑着桌沿，晃了两下才站稳，低头间又被另一个信息击中——自己居然穿着一身蓝色校服？

这什么情况？

我车呢？

iPhone呢？

那通没接完的电话呢？

——妹妹还在医院等我签字救命呢！

大脑CPU过载，身体却先一步跨出后门。走廊的灯光昏黄，面前这个人他认识，是他高中三年的班主任，吴光。

三十出头已经发际线预警，很是对得起这个名字。吴光压着嗓门怒道：“林长叙！高三了！别人都在你追我赶，你倒好，晚自习睡觉？！……”

“高三”两个字像bug，令林长叙的大脑当场卡住，听不进后面说了什么。

见他一脸呆滞，吴光更火了，话锋一转：“你爸刚还打电话来呢！”

林长叙立马瞪大眼睛，“我爸说什么？”

“说你妹妹摔了一跤，要去医院检查。我已经强调过明天是一模考试，在这节骨眼上，家长也得配合学校！再说照看孩子是父母的责任，你去也没用。你爸觉得有道理，让你安心学习。结果我一来就看见你趴着睡觉！”吴光怒火中烧，脸上的川字纹被灯光拉得更深。

“……”

林长叙呼吸急促，“吴老师，他多久之前打的电话？”

“十分钟前吧。”吴光愣了一下，随即一脸恨铁不成钢的神情，“你现在该想的，是明天的考试！要心无杂念，排除一切干扰——”

那种窒息感又来了。

他记得这一天，记得这一通电话，也记得自己当时——没去。他闭上眼睛，脑中闪过妹妹跛着右脚，疼得直掉眼泪的模样。

林长叙攥紧拳头，像下定了某种决心。

他撇下吴光折回教室，径直走到座位前，弯腰去掏桌洞。指尖碰到一部冰凉的黑莓手机，壳角的银边被磨得发亮。他摁亮屏幕，几条来自他爸的未接来电闪着微光。

眼前一黑——看来自己是死了，但没完全死。

林长叙深吸一口气，把手机、钱包、钥匙一股脑塞进口袋，再抬头时，发现全班都在看他。前排的陈术咬着笔帽，满脸困惑。林长叙冲他比了个「有事，电话说」的手势，抄起外套，转身跨出后门，正撞上还愣在走廊里的班主任。

“吴老师，”他稳住呼吸，“我得去一趟医院。”

“明天一模！”吴光惊了，瞥见他连书包都没拿，音量立刻拔高，“你去了能干嘛？！”

“我能干的事多了。”林长叙一字一顿。

趁吴光愣神，他已转身下楼，脚步声在楼道里回荡。

“林长叙！你给我回来———”

他没回头。

年轻真好，跑起来都不喘。

————

半小时后，临城医院。

夜风刺骨，路灯昏黄一片。出租车刹停在急诊大厅门口，带起一团雪雾。

“谢谢师傅。”林长叙甩门上台阶，几步跨到分诊台前。

“你好，刚送来个十一岁的小女孩，摔伤，叫林超，超越的‘超’。请问在哪个诊室？”

值班小护士抬眼看他，耳尖一红，忙低头翻登记表：“家属吗？”

“是，我是她哥。”

“在二楼急诊外科。”她指着登记信息，温柔提醒，“电梯上楼，右手边第三间。”

林长叙道了谢，正要去按电梯，余光瞥见一个穿黑色皮夹克的男人，从另一头急匆匆赶来。那张脸年轻了十几岁，可那神色，林长叙太熟悉了。

“爸！”

林跃民显然没料到自己儿子会在这，眉毛高高挑起，“你怎么来了？你吴老师不是说明天有考试，不让你走？”他脚步没停，说话间，按下电梯上行键。

“我得来。”林长叙哑着嗓子。他忍不住多看了父亲一眼。眼前的男人不过四十岁，虽眼下泛青，一脸疲惫，却仍见当年的英气。

电梯到了，他收回视线，与父亲并肩进去。

“妹妹怎么样了？”他问。

“我也刚到，”林跃民叹气，“小饭桌那个阿姨说摔了一跤，电话里也没说清楚……”

“叮——” 二楼到了。

门一开，一个壮实的小眼睛女人迎上来，褐色短卷有点老气，细看年纪不大，却透着股子操劳劲儿。

是小饭桌的秦阿姨。

“可算来了，我这都吓坏了，”她抹了抹眼角，“这么乖的小姑娘，偏偏滑了一跤，我这也是跟着受罪……”

林跃民皱眉道：“到底怎么回事？人呢？”

“在里面处理伤口呢。”秦阿姨带路，“真不是我没看好。我在屋里收拾，转个身就听‘咚’的一声，这不赶紧送来医院了。幸好这孩子皮实，拍了片，应该没伤着骨头。”

林长叙眼底闪过一丝疑色，正要开口，诊室里传来医生的声音：“林超的家属在吗？麻烦进来一下。”

————

诊室里残留着碘酒的味道。

林超坐在轮椅里，脸色苍白，额角沁着细汗。她全身灰扑扑的，显得右腿缠绕着的绷带分外洁白。看到爸爸和哥哥进来，她下意识往前挪了挪，像是终于等来了依靠。但她目光往二人身后一扫，又不自在地在轮椅上扭了两下。

林长叙看着已长大成人的妹妹重新变回小学生，还“相对”健康地活着，鼻尖一酸。他快步绕到轮椅后，手落在她肩上，轻轻拍了拍。

医生坐在桌后推了推眼镜，抬眼扫了一圈：“家属哪位？”

“我是孩子父亲。”林跃民上前一步，语气急切，“医生，她情况怎样？”

“右腿伤口已处理，X 光未见明显骨折线。”医生翻了一下病历，再次确认，“是在楼梯上滑倒？”

秦阿姨忙接话茬：“对，就是滑了一下。”

医生点头，又看向林超，语气温和，“还有别的部位疼吗？比如背或者腰？”

林超朝门口瞟了一眼，连忙摇头。

“嗯，这种摔伤很常见，目前表现为软组织挫伤。”医生合上病例，“这几天好好休息，避免跑跳。绷带保持干燥，三天后来换药复查。”

“谢天谢地……”秦阿姨嘴里念叨着。

林跃民也松了口气。最近项目卡得紧，连日应酬，到现在头还晕着。他向医生连声道谢，回头挤出一个笑容：“没事了，走，咱回家。”

林长叙却没动，“医生，我妹妹做CT了吗？”

医生一愣，抬眼看他：“什么？”

“就是腰椎的核磁共振。”

“CT 辐射大，也贵。这种情况没必要做。”医生眉心微蹙，“就是楼梯上摔了一跤，家属别太紧张。”

“哥，我不疼，”林超怯怯地说，“我还能走呢，用不着坐轮椅……”

她刚要起身，林长叙一把按住了她。

他当然知道她现在能走，但也知道两天后她就走不动了。于是林长叙硬着头皮继续争取道：“我们不怕花钱，就想查仔细点。”

医生的语气冷下来，“小伙子，这里是夜间急诊，不是你想查什么就查什么。再说了，这也不是钱的事。”他指指片子，略显严厉，“腰椎CT 辐射量你知道有多高吗？是 X 光的几十倍！对儿童神经系统和骨骼发育都有影响。”

医生顿了顿，见林长叙毫无退意，又从抽屉取出一张《放射检查知情同意书》，啪地拍在桌上，“小伙子，如果你坚持要查，那就让家长签字，后果自负。”

一时间，诊室的空气凝固了。

林跃民听得明白——这话是说给自己听的，是让他管管儿子。

“长叙，”林跃民拽了下儿子的衣角，压低声音，“知道你担心妹妹，可凡事得有个度，大夫都说没事，就别自己吓自己了。”

秦阿姨在旁搭腔：“对啊，干嘛瞎折腾，还让孩子受辐射，万一得了病多不值。”

林长叙翻了个白眼，在心里默念三遍「我只是个高中生」后，才勉强压住骂人的冲动。

“爸，”他的眼神立马可怜起来，真切恳求道：“就当我多想，算我求你签，行吗？”

林跃民的眉头却皱得更深：“……你今天到底怎么了？”

当然是孤立无援，力不从心，寡不敌众，山穷水尽啊。

平时这种检查，难道不是给钱就能做的吗？！

重生让他一下失去了作为成年人的威信与话语权，连说话的可信度都大打折扣。这种落差让他格外难受，尤其是在这种关键时刻，他明明知道问题在哪，也知道再拖下去会出事，可偏偏就是做不了主，只能干着急。

外头没别的病人，医生把病历往前一推，下了逐客令:“那就这样，回去注意休——”

话没说完，诊室门口一个清脆的声音打断了他：“她是从二楼掉下来的。”