满屋子人齐刷刷看向门口。

说话的是个少年，年纪比林超略大，个头还没长开，眉目清朗，肩背挺拔，像一株翠竹倚在门边。

“二楼？！”医生一惊。

“我在阳台，亲眼看见她从卧室窗户摔下去，落在楼下的枯草上。”少年道。

医生皱着眉，翻出就诊记录，“不对啊，我这边登记的是楼梯摔倒。”他说着，瞥了秦阿姨一眼，被她扭头避开了视线。

众人又都看向林超，毕竟这事还得当事人盖章。她被盯得一慌，小鹿般的眼睛竟先去看秦阿姨。

气得林长叙斜挎一步，利用身高优势把秦阿姨整个人挡住，保证道：“别怕，照实说。以后咱不去这家小饭桌了，哥每天接你。”

林超这才咬着下唇，点了点头。

医生低声咂了一句“险些大意”，随即起身，麻利地开了几张检查单，递给林跃民去缴费。又朝林长叙一招手：“来，推着她跟我走。”

说完白大褂一闪，人已出了诊室。

林长叙赶紧推着妹妹跟上。到门口时，林超的目光一直停在那少年身上。少年似有所觉，微微偏头，朝她点了点。

走廊尽头的灯光有些昏暗，林长叙正要拐弯，身后忽闻一声脆响，伴着几句吵嚷。他来不及回头，只见白大褂已经转过拐角，便加快脚步追了上去。

做完几项检查，医生让他们先在外面等成片。林超这才小声说腰疼，医生立刻安排担架床，并给她打了止疼针。她被推进观察室，没多久就睡着了。林长叙在里面等了一阵，没见他爸来，电话也不接，只得托护士照看妹妹，自己出来找。

县城的夜间急诊没什么人。

转过拐角没几步，他望见走廊尽头有两个人影在拉扯。走近一看，是三个人，一前一后排成一列，像在玩老鹰捉小鸡。

最前头是他爸林跃民，正护着一个少年。那少年清秀的脸上赫然一个巴掌印，半边脸肿起。

而对面，秦阿姨挽着袖子，气势汹汹，“你说！是不是你让林超给你递吃的，她才爬窗户摔下去的？说啊！”

“……”

“哑巴了？！”她声音愈发尖锐。

那少年身形单薄，个头跟她差不多高，被她逮住机会一拽，衣领歪到一边，半个肩膀露了出来。

林长叙的视线在少年的外套上停住——军绿色，连帽，左袖口有个带拉链的大口袋……

他眯起眼睛。

这外套是他的——准确说，是他上辈子的。

“要不是看你爹不疼娘不爱的，我才不收留你这个白眼狼！”秦阿姨的声音再次炸开。

许是被戳中了心事，少年身子抖了一下，肩膀也跟着抽动。他死咬下唇，眼泪还是一滴一滴地掉下来，顺着下巴滑进衣领里，打湿了身上的那抹绿。

一旁的林跃民沉默了两秒，像被什么击中似的，福至心灵。

他想起几天前的那个晚上，他在KTV应酬，儿子打来电话，说那家小饭桌不对劲，虐待孩子，让换一家。他当时喝高了，敷衍几句后就挂了。第二天一早赶飞机，这事被抛在脑后。

眼前这情景，将他那股酒后模糊的内疚给点着了。

林跃民把少年挡在身后，沉声道：“这孩子才多大？我女儿好端端地，为什么要从窗户给他递饭？她从你家楼上摔下来，又为什么不敢说实话？要是耽误治疗，这账算谁的？”

秦阿姨脸色一变，“我怎么知道，我不就——”

“你要是再动一下这孩子，就等着跟警察说明情况吧。”林跃民厉声打断她，“像你这种无照经营的小饭桌，出了这种事，再加上虐待未成年人，不光要赔医药费，人还要进局子。”

“少吓唬我！”秦阿姨涨红了脸，语速飞快，“我就是管孩子吃饭，不听话就说两句、让站站规矩，这也叫虐待？再说，你问问他到底欠了我多少饭钱，我还倒贴了不少呢！要不是看他可怜，我早就不管了！”

说完，她恶狠狠瞪了那少年一眼，仿佛他才是始作俑者。随即一甩胳膊，转身就走，皮鞋噔噔噔踩在地砖上，每一步都像在骂人。

这时，一名小护士匆匆跑来，两人几乎擦肩而过。

小护士气还没喘匀就开口：“林超的家属是吧？张主任让你们过去。检查结果出来了，是脊柱隐裂压迫神经，需要尽快手术，请家属马上去签字缴费！”

听罢，林长叙倒是松了口气，可林跃民脸色一白，拔腿就要跟着走。

身后，那绿衣少年忽然哭得很大声。

林跃民脚步一顿，又折回来，弯下身对少年说：“时间不早了，先跟这位哥哥回去。”说着，他一把将林长叙推到少年面前，语气坚决：“长叙，把他带回家，今晚别让他回小饭桌。”

林长叙怔了怔，“爸，我不放心，我留下陪超超吧。”

“你明天还有考试，先把人带回去，剩下的我来处理。”

话音未落，林跃民已快步追上那名护士的背影，连头都没回。

没能留下陪妹妹，林长叙有些不安。但正确的检查结果已出，手术也在推进，他能做的都做了。

“走吧。”他低头看向那少年。

少年捂着肿起的半边脸，睫毛湿得一根根黏在一起，抽泣间还打着哭嗝，可怜中带有几分滑稽。按理说，这个年纪的男孩最要面子，可眼前这个，两条胳膊挥得跟雨刮器似的，眼泪反倒越擦越多。

“行了，这么大的人了还哭，”他伸手在少年眼前晃了晃，“走，跟我回家。”

他转身朝电梯走，少年立刻跟上，与他始终保持两三步的距离。

两人出了医院，沿街走了百十米才拦到车。钻进车后座，林长叙“咔嚓”扣上安全带，凭记忆报出一个地址。

看着窗外倒退的路灯，他长舒一口气——今晚若不是这少年站出来，命运可能又要重蹈覆辙。

越想越后怕。

这少年明知会挨骂，还是站出来说了真话。林长叙心里涌起一阵感激，还夹杂着几分钦佩和担心。想起秦阿姨走时那副咬牙切齿的模样，他明白了父亲的用意——这孩子今晚要是回小饭桌，明天怕是得上社会新闻。

正想着，司机从前座探过头来：“弟弟哭成这样，摔得不轻吧？”

林长叙侧眼一看，果然见那少年靠着车门，肩膀微微耸动，一副要哭不哭的模样。

或许是因为妹妹的命运终于没再朝最坏的方向去，或许只是因为那点单纯的感激，此时再看这张红肿的脸，竟越看越顺眼。他看着少年在夜晚灯光下忽明忽暗的侧脸，突然生出一种冲动，想安抚一下这个命不好的小崽子。

于是他顺着司机的话说：“是啊，胆子跟小猫似的。摔一下哭半天，我耳朵都快被他哭聋了。”

那少年愣愣地扭头看他，嘴微张着，一脸“我冤枉”的表情。

司机从后视镜看着两人，哈哈笑出声，“没事儿，消肿了就好了。看这模样，将来准是个小帅哥。”

这年代的司机可真会提供情绪价值啊。林长叙也笑，“我也这么说来着，可他不信，家里镜子都快被他照碎了。”

少年彻底懵了，像被顺毛又反撸的小动物，不知道该往哪躲。

林长叙看他手足无措，伸手在那脑袋上揉了一把：“听到了吧？司机也夸你。哥没骗你，笑一个。哭这么久，不累吗？”

少年眨了眨眼，嘴角终于抿出一点弧度，像一朵被雨打湿的小花。

————

出租车在小区门口停下。

这房子是林跃民事业没起步时买的，老旧小区，地段嘈杂，胜在离学校近，兄妹俩上学方便。

林长叙抬脚踢开门口的鞋，进屋把灯全开了个遍。昏黄的灯光亮起，把乱糟糟的一切都照了个彻底——

客厅沙发上堆着衣服。

茶几上散着吃剩的泡面和外卖盒，塑料膜黏在桌上，油渍晕了一圈。

地上还滚着两个喝空的矿泉水瓶。

“……”

两人一时间都愣在门口。

林长叙揉了揉眉心，“这屋子……跟被贼光顾过似的。”

他弯腰在鞋柜里翻了半天，终于掏出一双印着大眼青蛙的毛绒拖鞋。他递给少年，“先凑合穿吧，我这儿的贵宾待遇，也就一双青蛙拖鞋哈哈。”

把外套往沙发上一扔，他侧头看少年：“你先坐，我去看看有什么能吃的。”

事实证明，厨房才是这房子里真正被打劫过的地方。林长叙翻箱倒柜半天，最后只凑齐了豪华泡面三件套。他盯着眼前的“小鸡炖蘑菇”，又看了眼客厅里乖乖站着、两手贴在裤缝边的少年，觉得挺对不起人家的。

“那个......”他看着那点家底，摸着鼻子，走回客厅，“别光站着了，先去洗个澡吧。”

塞给少年浴巾和睡衣后，林长叙靠着浴室门，掏出黑莓，飞快发出短信：爸，我们到家了。超超怎么样？

想了想，又给陈术发：妹妹住院，明后天不去考场了。

陈术回得很快：靠，那你赶紧看着点。

紧接着又一条：考试算个屁。

浴室里传来稳定的水声，哗啦啦的。林长叙听了会儿，撸起袖子走进厨房。

料包进锅，香气立刻飘开。

想到少年那副瘦弱的样子，他从冰箱摸出鸡蛋。谨慎起见，他先磕了一个在碗里，望闻问切了一番，确定没坏，才连打三个荷包蛋，又猛丢进几根火腿肠。

这时，浴室的门啪嗒一声开了。

热气先溢出来，接着是一个瘦小的身影。睡衣大得离谱，裤腿堆到脚踝，袖子卷了三层。湿漉漉的碎发黏在额前，眼尾带着没散的水汽——整个人像是刚从热汤里捞出来似的。

“过来，头发湿着会着凉。”林长叙抬手一指沙发。

少年略一迟疑，还是顺从地走过来，在他身旁坐下。林长叙拽过毛巾，在他脑袋上胡乱擦了几下，又去找吹风机。

热风一开，少年乖乖低着头不动。

林长叙看着那毛茸茸的头顶，肯定了心里那种古怪的感觉——自己像个老父亲，在照顾什么命不好的小崽子。他高中时，也常这样给妹妹吹头发、煮宵夜。

一股久违的疲惫感慢慢涌上来，那些谈成的项目、体面的职位、年终奖和公务舱，全都离他远去了。他被一键回档，被命运拎着后脖颈，一脚踹回了青春期。

命运啊，我他妈真服了你。

林长叙一把将吹风机塞到少年手里，干巴巴地说：“你自己吹，我去盛面。”

“……”