十五岁的祁怜雪踏入春庭别院时，满园的梨花正簌簌落下。暮春的风裹挟着细碎的花瓣，在她月白色的裙裾边打着旋儿。少女左手提着药篮，右手无意识地抚上腕间的银铃——那铃铛今日格外躁动，从踏入别院起就嗡嗡震颤，铃舌不断轻叩着铃壁，发出细碎的警示。
转过回廊的瞬间，祁怜雪猛地停住脚步。
梨树下，十九岁的玉玄正倚着树干小憩。春日的阳光透过花枝，在他银白色的长发上洒下斑驳的光影。少年皇子雪白的中衣半敞，露出心口处狰狞的梅花状疤痕。那疤痕由七道伤疤交错而成，每道都泛着诡异的淡金色，像是被某种秘术强行愈合的痕迹。最触目惊心的是疤痕中央的新伤——三枚细小的针眼排列成北斗七星状，针孔边缘还凝着细小的血珠，在阳光下泛着妖异的红光。
祁怜雪的指尖无意识地掐进药篮的藤条，指节因用力而发白。她认得这种伤口，天璇皇宫的秘药阁里就挂着这样的金针，针尾同样缀着七颗玉铃，铃身上刻着"取心血，炼长生"的古老咒文。
"谁？"
玉玄突然睁眼，琥珀色的瞳孔在强光下收缩成细线。他迅速拢起衣襟的动作带起一阵微风，几片沾血的花瓣从发间飘落。祁怜雪注意到他的手指在微微发抖，指节处有新鲜的咬痕——那是忍受剧痛时留下的痕迹。
"我...我来送药。"祁怜雪举起药篮，声音不自觉地放轻，"北冥寒星草，能镇痛。"
玉玄的目光落在她腕间的银铃上，眼神突然变得复杂。那铃铛此刻正疯狂震动，铃舌上的朱砂符文忽明忽暗。
记忆如潮水般涌来。十年前那个雪夜，十八岁的玉琰刚从北疆战场归来。庆功宴上，他跪在开阳帝面前，声音坚定："儿臣不要封地，求父皇赐西域进贡的九转金疮膏。"当夜，少年将军翻墙潜入冷宫。月光下，他小心翼翼地揭开九岁弟弟的衣襟，指尖沾着药膏轻轻涂抹在那片梅花状的疤痕上。药膏里的金粉遇到血迹，竟化作细小的符文渗入皮肤，在月光下泛着幽蓝的光。
"四哥..."睡梦中的玉玄呓语，小小的手无意识地抓住兄长的衣角，"血珀好疼..."
玉琰的手顿了顿。窗外突然传来脚步声，他闪身躲进帷帐后，看见玄霄手持金针走进来——针尖还沾着新鲜的血迹，在月光下闪着寒光。
回到现实，祁怜雪将药草放在石桌上，声音轻得像是怕惊动什么："这是北冥寒星草，能镇痛。"
玉玄的目光落在她腕间的银铃上，声音带着几分探究："九公主为何救我？"
"你心口的伤..."祁怜雪犹豫着指向那片疤痕，指尖微微发颤，"和我六哥当年一样。"
她没说完的话被突如其来的铃声打断。玉玄腰间的血珀突然发烫，白袍上晕开点点红斑。少年皇子痛苦地蜷缩起来，心口的针痕迸裂，鲜血顺着疤痕纹路流淌，竟在地上汇成一个小型星图。那星图闪烁着诡异的红光，与祁怜雪腕间银铃上的符文如出一辙。
记忆再次闪回。二十岁的玉琰率三千铁骑奇袭西域药谷，用副将的性命换来一匣"千年雪蟾膏"。当夜他潜回皇城，看见十一岁的玉玄被七根锁魂链吊在丹房，玄霄的金针正挑着他心口的血珀碎片。玉琰的手在颤抖，却还是将药膏重重拍在弟弟心口："忍着，这次加了雪蟾髓，能撑三个月。"
玉玄咳出一口黑血，银发被汗水浸透贴在苍白的脸颊上："四哥...下次别...亲自来..."
现实中的祁怜雪突然扯下银铃按在玉玄心口。铃舌撞击铃壁的声响让星图微微震颤，那些血线开始回流。她另一只手快速捣碎寒星草，药汁滴在伤口上时发出"嗤嗤"的灼烧声，冒出带着星光的青烟。
"你怎会天璇皇室的铃医术？"玉玄突然抓住她的手腕，力道大得让她吃痛。
祁怜雪腕间的旧伤疤露了出来——那是道与玉玄心口疤痕七分相似的割痕，此刻正泛着淡淡的金光。
更深层的记忆浮现。十岁的祁怜江拉着三岁的妹妹躲在屏风后，看母妃为黑衣孩童包扎手腕。那孩子心口有朵血梅花，而天璇皇后正割开自己的手腕，将血滴在伤口上。"记住这手法。"母妃临终前把银铃系在祁怜雪腕上，声音虚弱却坚定，"将来若遇到心口有梅伤的人..."
此刻，十九岁的玉玄盯着祁怜雪腕间的疤，突然明白了什么："当年天璇皇宫...是你们..."
祁怜雪从药篮底层取出一个玉盒，盒中残缺的血珀里缠绕着金丝："这是六哥让我带来的，他说...你能看懂。"
玉玄的指尖刚触及血珀，记忆如潮水涌来——十七岁的他将半枚血珀塞进祁怜江的行囊，被玉琰发现后第一次挨了骂："你可知这血珀里有你的本命精血？"少年玉玄却笑得狡黠，金瞳中闪着顽皮的光："正因如此，等将来他毒发时..."
现实中的玉玄突然咳血，猩红的血珠溅在祁怜雪雪白的裙摆上。她慌忙去扶，却被他反扣住命门："祁怜江现在何处？"
"六哥他..."她的眼泪砸在两人交握的手上，"三日前为救人用了禁术，心脉尽断..."
玉玄心口突然迸发金光。那些梅花状的疤痕层层剥落，露出底下新生的皮肤——上面赫然浮现着与祁怜雪腕间一模一样的命纹。那纹路如同活物般游动，最终定格成并蒂莲的形状。
夕阳西下时，玉玄的伤口终于止血。新生的疤痕泛着淡金色，与祁怜雪腕间的痕迹相互呼应，在暮色中闪着微光。
"六哥说过..."祁怜雪收起银铃，声音轻得像叹息，"等你的疤变成金色，就能..."
侍卫突然冲进来，铠甲上还带着战场上的尘土："殿下！北疆急报！四皇子他..."
玉玄抓起剩下的寒星草冲出门去，银发在风中扬起一道流光。祁怜雪望着他的背影，轻轻碰了碰腕间的疤——那里正隐隐发烫，仿佛在呼应着什么。她低头看向手中的染血梨花，花瓣上的血迹不知何时已化作金色的细线，勾勒出一幅微缩的星图。
