妖离消失后的第三日，江南落了场缠绵的雨。

雨丝细密如愁，打在苏府的青瓦上，溅起一层朦胧的水雾。苏心弦坐在窗边，指尖捻着琴弦，却迟迟未动。“忘忧”琴静静卧在膝头，琴身被窗外漏进来的天光染成浅红，仿佛三百年前那场未干的血。

这三日来，他总觉得指尖缠着什么。不是松烟墨的香，也不是竹林的清气，而是那缕若有似无的桃花香，像附骨之疽，在静夜里悄悄漫上来，勾得他心尖发颤。

“在想什么？”

云岫端着一碟新烤的桂花糕走进来，紫衣裙摆扫过门槛，带起一阵温润的香。她将碟子放在窗边的小几上，自顾自倒了杯热茶，氤氲的水汽模糊了她眼角的笑纹。

苏心弦抬眸，眼底还凝着未散的怔忡：“没什么。”

“没什么？”云岫挑眉，用银簪轻轻戳了戳一块桂花糕，“这三日你的琴音都带着滞涩，‘忘忧’跟着你十年，何曾受过这般冷落？”她抬眼望向窗外，雨幕里隐约能看见那片竹林，“是在想那只狐狸？”

苏心弦的指尖猛地收紧，指节泛白。他从未对人言明妖离的存在，可在云岫面前，似乎什么都瞒不住。这位师姐看似随性，却比谁都看得通透——毕竟，她是看着他从总角稚子长成如今模样的人，也是这世间唯一知晓苏家全部过往的人。

见他不答，云岫也不追问，只是拈起一块桂花糕，慢悠悠地吃着：“青丘狐族，最擅勾魂摄魄。他们的皮毛能织成惑心的锦，眼泪能酿成醉人的酒，连指尖的桃花香，都是天生的媚药。你可知，为何历代苏家子弟，都要先修‘静心诀’，再学‘镇魂曲’？”

苏心弦垂眸：“怕为妖术所惑。”

“不全是。”云岫摇头，眼尾的胭脂色在水汽里显得愈发柔和，“更怕的是，看清妖皮下的人心。”她放下糕点，指尖在茶杯沿轻轻划着圈，“三百年前，你先祖遇见那只九尾狐时，也以为是遇上了灭顶的灾祸。可到最后，他却在琴底刻下‘狐火焚心’四个字——你以为，焚的是谁的心？”

苏心弦一怔。

他自幼听着先祖斩妖除魔的故事长大，那只九尾狐在族人口中，是屠戮生灵的恶魔，是苏家永世的仇敌。可云岫的话，像一把钥匙，猝不及防地捅开了他心底某个尘封的角落。

“忘忧”琴底的那行字，“狐火焚心，弦断谁听”，若焚的不是狐心，而是……先祖的心？

雨声忽然变得清晰，敲在窗棂上，像谁在轻轻叩门。

就在这时，一阵极淡的沉香飘了进来，混在雨气里，带着点微苦的暖意。不是苏府常用的檀香，也不是云岫身上的熏香，那香气沉郁而绵长，像藏了百年的故事。

苏心弦猛地抬头。

窗外的雨幕里，不知何时立着一道白影。

妖离依旧穿着那件月白锦袍，只是袍角沾了些泥点，发梢也被雨水打湿，几缕湿发贴在颈侧，添了几分狼狈。他手里提着个小小的竹篮，篮口盖着块素布，布角绣着朵歪歪扭扭的桃花——看针法，倒像是亲手绣的。

“我听青禾说，人间拜访朋友，要带些见面礼。”妖离的声音隔着雨帘传来，带着点少年人的局促，却依旧清亮，“我在山下见这东西烧起来很香，就……”

他说着，将竹篮往前递了递。素布滑落，露出里面码得整整齐齐的木炭，木炭上还沾着新鲜的泥土，显然是刚从山里挖来的。

苏心弦：“……”

云岫“噗嗤”一声笑了出来，眼角的笑纹堆成了花：“狐族少主倒是实诚，知道我家心弦畏寒，送炭来暖炉么？”

妖离这才注意到窗边的云岫，琥珀色的眸子微微一缩。他能感觉到，这紫衣女子身上有淡淡的仙气，虽不似天界神官那般凛冽，却带着种让他本能警惕的压迫感。他下意识地往苏心弦那边靠了靠，像只护食的小兽：“我是来找他的。”

云岫挑眉，冲苏心弦眨了眨眼，转身往内室走去：“你们聊，我去看看炉上的茶。”路过妖离身边时，她脚步微顿，声音压得极轻，只有两人能听见，“青丘的狐狸，若敢动歪心思，我这把老骨头，不介意再修修当年的‘缚妖索’。”

妖离的耳朵尖几不可查地抖了抖，却梗着脖子没说话。

云岫走后，雨幕里只剩下他和苏心弦。

苏心弦推开窗，带着雨气的风涌了进来，吹得他额前的碎发微微晃动。他看着妖离被雨水打湿的肩头，眉头微蹙：“进来吧。”

妖离眼睛一亮，像得到了赏赐的孩子，提着竹篮便跳了进来，落地时带起一串水珠，溅在青石板上，晕开小小的湿痕。他将竹篮往墙角一放，搓了搓手，目光在屋里转了一圈——墙上挂着几幅字画，案上堆着书卷，空气中飘着墨香和茶香，安静得像另一个世界。

“你这里……和青丘不一样。”妖离喃喃道。青丘有流泉飞瀑，有百鸟啼鸣，却没有这般让人心里发静的气息。

苏心弦没接话，转身去取了条干净的帕子，递给他：“擦擦。”

妖离看着那条素白的帕子，上面绣着细密的云纹，显然是苏心弦常用的。他犹豫了一下，伸手接过来，指尖触到帕子的瞬间，像被烫了似的缩了缩，随即才笨拙地擦起发梢的水珠。帕子上带着淡淡的墨香，混着苏心弦身上特有的清冷气息，让他那颗不安分的妖心，竟奇异地静了下来。

“你找我，有事？”苏心弦重新坐下，指尖轻轻搭在琴弦上，却没有拨动。

妖离擦头发的动作顿住了，琥珀色的眸子里闪过一丝困惑：“没事就不能来找你吗？青禾说，朋友之间是可以随时见面的。”他顿了顿，又补充道，“我觉得，你可以做我的朋友。”

苏心弦抬眸看他。

这只狐妖，似乎对“朋友”二字有什么误解。他们一个是世代除妖的琴师，一个是被视作邪祟的狐族少主，三百年前的宿怨像条无形的锁链，早已将他们捆在对立的两端。

可看着妖离那双写满期待的眼睛，拒绝的话却卡在了喉咙里。

“你知道我是谁吗？”苏心弦轻声问，“知道苏家与狐族的过往吗？”

妖离的眼神暗了暗。他在青丘时，曾偷听过长老们议论，说他母亲的死，与人间一个姓苏的琴师有关。可他问父亲时，父亲却总是沉默，只说“莫要再提”。他入世时，青禾也曾百般叮嘱，让他避开姓苏的人。

但他见到苏心弦的那一刻，所有的告诫都被抛到了脑后。

“我不知道过往，”妖离看着苏心弦的眼睛，语气格外认真，“我只知道，你的琴很好听，你……不像坏人。”

苏心弦的心猛地一颤。

“不像坏人”。

这四个字，简单得近乎幼稚，却像一道惊雷，劈开了他从小到大被灌输的“人妖不两立”的铁律。他想起三百年前的传说，想起先祖临终前紧握琴弦的手，想起“忘忧”琴底那抹化不开的悲戚——或许，那些被称为“邪祟”的生灵，也藏着不为人知的挣扎。

他沉默了片刻，指尖终于拨动了琴弦。

不是杀气凛冽的镇魂曲，也不是清越的流水调，而是一段极缓、极柔的旋律，像月光落在水面，像春风拂过花海。琴音里没有仇恨，没有警惕，只有一片澄澈的宁静。

妖离屏住了呼吸。

他从未听过这样的曲子。青丘的乐声是张扬的，是热烈的，像烈火烹油；而苏心弦的琴音，却像深潭，能把人的心神都吸进去。他看着苏心弦垂眸抚琴的样子，灯光落在他纤长的睫毛上，投下淡淡的阴影，侧脸的线条在光影里显得格外柔和。

那一刻，妖离忽然明白了青禾说的“心动”。

不是魅惑术带来的短暂失神，而是心脏被什么东西填满的、沉甸甸的暖意。

琴音渐歇时，窗外的雨也小了些。苏心弦抬眸，看见妖离正盯着自己的手腕看，眼神里带着点好奇。他手腕上戴着那只银钏，是母亲留给他的遗物，钏身上刻着细密的符咒，据说能驱邪避秽。

“这是什么？”妖离指着银钏问。

“银钏。”苏心弦淡淡道，“能驱妖。”

妖离却不怕，反而伸出手，指尖轻轻碰了碰银钏。冰凉的金属触感传来，银钏竟微微震颤了一下，发出极轻的嗡鸣，却没有像对付其他妖物那样生出戾气。

苏心弦瞳孔一缩。

这银钏是苏家祖传的法器，对妖邪的戾气极为敏感，哪怕是千年大妖靠近，也会发出刺耳的警示。可面对妖离，它却只有温顺的震颤，像……久别重逢的故人。

妖离也察觉到了异样，挑了挑眉：“它好像认识我。”

苏心弦没有说话，只是握紧了银钏。他忽然想起云岫的话，想起“忘忧”琴底的残音，想起妖离身上那股干净得不像妖气的气息——或许，这只狐妖，与三百年前的那场纠葛，有着比他想象中更深的联系。

就在这时，妖离忽然从怀里摸出个东西，递到苏心弦面前。

那是块玉佩，质地温润，雕成了九尾狐的形状，狐尾的末端，有一点极淡的朱砂痣，在灯光下泛着柔和的光。玉佩上还缠着根红绳，显然是常年佩戴的。

“这个给你。”妖离的语气带着点献宝似的雀跃，“青禾说，人间定情……啊不，是交朋友，要交换信物。这是我娘留给我的，很重要。”

苏心弦看着那块玉佩，瞳孔骤然收缩。

他认得这个图案。

在苏家的古籍里，有一幅三百年前的插画，画中那只被封印的九尾狐，颈间就戴着一块一模一样的玉佩，狐尾末端的朱砂痣，像一滴凝固的血。

是妖离的母亲。

是被先祖封印的那只九尾狐。

三百年的宿怨，像一张无形的网，在这一刻猛地收紧，将他和妖离困在中央。他看着妖离那双清澈的、毫无察觉的眼睛，看着那块带着体温的玉佩，只觉得心脏被什么东西攥住了，又酸又涩。

“我不能收。”苏心弦的声音有些发紧，避开了他的手。

妖离脸上的笑容僵住了，琥珀色的眸子里闪过一丝受伤：“为什么？你不愿意做我的朋友吗？”

“不是。”苏心弦别开视线，不敢再看他的眼睛，“只是……这太贵重了。”

妖离沉默了片刻，将玉佩重新塞回怀里，指尖紧紧攥着红绳，指节泛白。他能感觉到苏心弦的疏离，像一层看不见的冰，横亘在他们之间。可他不明白，明明刚才琴音那么温柔，明明银钏都接纳了他，为什么忽然又变回了初见时的冷淡？

窗外的雨彻底停了，月亮从云层里钻出来，洒下一地清辉。

妖离忽然开口，声音有些低：“我娘……是不是和你家有仇？”

苏心弦猛地抬头，撞进他带着困惑和不安的眼睛里。

“我在青丘听过一些话，”妖离的指尖无意识地摩挲着怀里的玉佩，“说我娘是被一个弹琴的人害死的。是……你的先祖吗？”

空气仿佛凝固了。

苏心弦看着他，看着这只本该恨他入骨的狐妖，此刻却用这样小心翼翼的语气询问，像个怕被抛弃的孩子。他忽然觉得，那些世代相传的仇恨，在这一刻显得如此沉重，又如此荒谬。

“是。”苏心弦闭上眼，声音轻得像叹息，“三百年前，封印你母亲的，是我的先祖。”

妖离的身体僵住了。

他脸上的血色一点点褪去，琥珀色的眸子里最后一点光亮也熄灭了，只剩下一片茫然的苍白。他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。原来那些告诫是真的，原来他最想靠近的人，竟是仇人的后代。

心口像是被什么东西狠狠砸了一下，疼得他几乎喘不过气。

他猛地转身，踉跄着冲向门口，月白的袍角在月光下划出一道仓促的弧线。他没有回头，甚至没有带走那个装着木炭的竹篮，像在逃离什么可怕的东西。

苏心弦看着他消失在月色里的背影，指尖紧紧攥着“忘忧”琴的琴弦，指腹被勒得生疼。琴身微微震颤，发出一声极轻的呜咽，像是在为三百年前的纠葛，也为今夜的决裂。

云岫不知何时站在了内室门口，看着窗外空荡荡的月色，轻轻叹了口气：“该来的，终究还是来了。”

苏心弦没有说话，只是抬头望向天边的月亮。

月色清冷，像极了妖离刚才那双受伤的眼睛。

他知道，从今夜起，有些东西再也回不去了。那缕缠绕在指尖的桃花香，那场月下沉香引出的旧忆，终将把他们拖入更深的纠葛里。

而那只仓皇逃离的狐妖，在无人看见的角落，终于忍不住捂住了心口。那里，那颗为苏心弦跳动过的妖心，正疼得厉害。他第一次明白，原来比情劫更痛的，是明知是仇人，却偏偏动了心。

江南的月色，青丘的桃花，终究在三百年的宿怨里，染上了化不开的愁。