李望舒抿了抿唇，说：“这个月的五十万，应该已经打过去了。”

“你那么红，赚那么多，电视打开全是你的广告，多给点怎么了？”那声音透过车载蓝牙炸开，中气十足地骂道，“问你要点钱还唧唧歪歪的，要脸不要？”

李望舒没有立刻回答。她的手还搭在方向盘上，手指无意识地抠着方向盘皮革的缝线，车库里惨白的灯光从挡风玻璃上方漏进来，照在她的手背上，把那些细微的颤抖照得无所遁形。

“我要真不要脸，就一分钱都不会给你，”她开口，声音冷了下来，“要房子给你们买房子，要车子给你们买车子，每年的水电物业都是我交，车子的花费和油卡也是我在付，家里请了阿姨打扫卫生还管你们俩吃饭，每个月五十万你们纯零花，你还有什么不满意的？”

“水电物业能有多少钱？一年下来顶破天一万！”男人的不满像潮水般涌来，“那房子也不好住，没有别墅舒服，还有那车，开出去一点气派没有，老子不喜欢，老子要换一辆保时捷，你再给老子配个司机，你不是有司机吗？凭什么不给老子也配一个，出门还要自己开，麻烦死了！”

李望舒闭了一下眼睛，强压下心头的烦躁，逼迫自己把声音放平，放到一个可以被称之为“耐心”的频率上。

“你们就两个人，二百来平的房子够住了，别墅区都偏，进出不方便的，”她一桩一桩地解释，像是在跟一个蛮不讲理的孩子讲道理，明知道讲不通，但还是要讲，“车子就是一个代步的，功能齐全好开方便就行，不是非要开豪车才叫有车开，你临时考的驾照，一年到头也开不了几次，你到底要开多好的——”

“你翅膀硬了是不是？敢这么跟老子说话的？”那男人的声音骤然拔高，恶狠狠地打断她，语气里的戾气几乎要穿透屏幕，“老子懂不懂关你屁事，老子要什么就给什么，懂吗？还我们就两个人？我们为什么只有两个人你不知道？要不是你，我们早就能有三个人、四个人、五个人、六个人！要不是你这个贱种，老子早就儿孙满堂了！我不说是给你脸，你还好意思提？花你这几十、几百万的，那也叫钱？你一年赚一座金山，连一口汤都不分给你亲爹亲娘，我要是你，我都没脸出去见人！”

李望舒咬紧了下唇，铁锈味的腥甜顷刻间在口腔里蔓延，她飞快地移开视线，不再看显示屏上那串刺目的号码，眼底情绪翻涌，却一句话也说不出来。

“每个月才给五十万，在你那里比蚊子腿还不如，你真当我们要饭的呢？”那男人还在骂骂咧咧，“你弟在天上看到了，都会悔死了当初替你去死，你怎么不早死了呢？你弟可比你孝顺多了，他要是活着才不会把他的老爹老娘丢在这里，早接过去一起住了，怎么死的不是你——”

“嘟”的一声，李望舒毫不犹豫地挂断了电话。

车里终于恢复了寂静，可那刺耳的谩骂还在耳边回响。

然而这寂静只持续了一秒，副驾驶上的手机就再次疯狂振动起来，车载显示屏上，还是那串令人痛恨的数字，一遍又一遍地跳动着，像跗骨之疽，从眼里一直钻到心里。

跳得她心口突突直跳，火烧火燎地憋闷，连呼吸都是疼痛的。

她抬手按掉了电话。

手机刚安静下来，又亮了一下——这次是短信。

白色的通知框安静地浮在锁屏界面上，发件人还是那串号码，内容只有一行字，预览框里装不下全部，但露出来的那一截已经足够了。

李望舒盯着自己的手机，眼神空洞，直到屏幕自动熄屏，映出车窗的倒影，又过了许久，她才缓缓伸出手，把手机捞了过来。

「你敢挂老子电话，天生的贱种。再打点钱来，要不然老子就去找你那经纪人了！」

李望舒深吸一口气，又缓缓吐出来，胸口的憋闷却丝毫未减。

她删除了这条短信，然后重新打开银行卡APP，那十九位数字安安静静地躺在屏幕上，像一个永远填不满的黑洞。

她在金额栏里输入了数字。三，零，零，零，零，零。三十万。确认转账。

面容验证。支付成功。

屏幕上的动画跳了一下，弹出一个绿色的对勾。那个对勾看起来很礼貌，像是在说“您的转账已完成，祝您生活愉快”。

她看着那个对勾，忽然觉得自己像是被抽走了最后一丝力气。

她把手机关了机，反手远远地扔到车后座上，手忙脚乱地拉开车里的储物格，一个接一个地翻。行驶证、墨镜盒、一小瓶免洗洗手液、一包纸巾、几张加油卡。

在哪里？在哪里？

她越翻越快，越翻越乱，手指碰到的每一样东西都让她更加焦躁，最后终于摸到了那个冰冷坚硬的烟盒。

她抽出一根叼在嘴上，烟嘴微微晃动，她才发现自己浑身都在控制不住地发抖，她拿起打火机，拇指在火石轮上按了好几次，火苗却始终没有亮起来。

她懊恼地把火机一扔，猛地放倒驾驶座，整个人瘫了下去。

李望舒闭着眼睛躺在驾驶座上，感觉自己像赤身暴露在冰天雪地的狂风暴雨里，她强迫自己深呼吸，但肺里似有一团火在灼烧，每一口吸入的空气都带着尖锐地刺痛感，喉咙发紧，像被一只无形的手死死地扼住，她在狭小的空间里翻来覆去，指甲深深掐进掌心，留下几道红痕，却感觉不到疼痛，只有心脏的钝痛和耳边反复回响的咒骂，像两把钝刀交替切割着神经。

她脑子里一片混乱，不知道自己在做什么，也不知道下一步该去哪里，所有的思绪重叠在一起，变成一座没有出口的迷宫。

“你怎么不早死了呢？”

“死的怎么不是你？”

男人刺耳的咒骂还在耳边回响，她颤抖着蜷缩起身体，突然想起去年秋末，她在片场，穿着单薄的衣服，也是这样浑身发抖，躲在破烂的木板床底，听见外面的喊叫声，眼里满溢着恐惧。

她的眼前又倏忽闪过多年前那家小医院冰冷的墙面，洗得发白的床单，老旧的门窗，吱呀作响的病床，还有那记猝不及防的、响亮的耳光。

地面上的鸟语花香和不远处地库出口处的阳光在这一刻骤然褪色、扭曲，变成一片模糊的光斑，一片厚重的黑色天幕从头顶沉沉压下来，仿佛要将她彻底吞噬。

她甚至能清晰地听见胸腔里的心跳声。

咚、咚、咚。

沉闷而无力，像濒死之人最后的挣扎。

溺水般的窒息感瞬间包裹了她，时间仿佛停滞，又或是疯狂加速，她不知道自己在驾驶座上僵持了一分钟，还是一个世纪。

就在这时，车窗突然被人轻轻敲响。

李望舒像一只受惊的猫一样猛地弹坐起来，浑身的颤抖骤然加剧，她的帽子从脸上滑落，露出她苍白无血色的脸，惊恐地看向窗外。