房内空无一人。

顾知衡确实如他所说那样，再没回来过。

空气里弥漫着淡淡清香，是佣人清扫过的清新香气，几乎闻不到一点属于他身上的气味，显得有些冷清寂寥。

房间陈设也很简单，没有多少私人的物品，想来，大部分东西，已经搬到外住的公寓里了吧。

葛今颜一步一步走过空荡的房间，想象着这些年，他或长伏桌案，或躺卧沉睡的模样。

神情有些郁郁，不知为何，她心里，有些怅然落寞。

一片寂静中，轻轻回荡着她的叹息。

从房间退出来，门合拢，恢复无人造访的模样，一切没有痕迹。

再度抬步，却不是往回房的方向，而是朝向通往副楼的连廊。

阁楼是她回来之后，一直不敢踏足的地方，那里有太多，她不敢触碰的回忆。

不过，最后一晚了，看看也无妨。

阁楼自她走后无人居住，昏黑静谧，仿佛一处被遗忘的角落，连同空气都是静止的。

她伸手打开通往阁楼的走廊小灯，橙黄如水，地板仿佛寥寥扬起一股看不见的尘埃。

吱呀一声轻响，门打开，涌出的空气里没有预想的生冷气味，反而嗅到一丝不属于这间房间的梅子香气，淡淡的，混杂着酒意。

葛今颜愣了一下，不可置信向房间内走了几步，靠着从门外透进的昏黄光亮，看见床上修长轮廓起伏的影子，吓得倒退了一步，差一点儿，惊呼出声。

血液像被煮沸，通通往头顶窜，她欣喜又害怕，仿佛冰火两重天般交杂。

葛今颜僵硬地站在原地，直愣愣盯着床上的人，纷乱的头脑思考着是否要靠近。

一会儿是七年前他倚靠在身边，温柔凝视的模样，一会儿是前天他拒人千里，漠然唤她姐姐的画面。

一刹那，仿佛经过了一个世纪的天人交战，她抑制着自己不被情绪左右，反复劝诫一切可能发生的后果。

再三思索，她决定悄无声息地退出房间，不要横生枝节。

余光无意间瞥见桌旁的酒瓶，和一片长方形隐隐反射银光的片状物，心头莫名闪过一丝熟悉。

她犹疑着走进房间，拧眉拿起酒旁的那片反射寒光的东西，赫然发现是安眠药物。

一时间愕然呆立。

和酒摆在一起的安眠药，意味再明显不过。

这种吃法会出人命的！

心中翻腾，仿佛一盆冷水从头到脚淋下，让她不禁冷得哆嗦。

怎么会这样？

他什么时候开始吃药的？

又是什么时候开始喝酒混药的？

葛今颜有些晕眩，按住桌子，闭上眼睛，催眠自己或许不是真的，可能是光线昏暗看岔了，说不定等她再睁眼，药片上的药名会变成别的……

无意识间呼吸都沉重了。

“你在这里做什么？”

寂静中，忽然响起一道微哑的声音，带着如梦初醒的沉厚。

葛今颜猛的睁开眼，扭头对上那双在昏暗中宁和的眼眸时，心就这么漏了一拍。

向来冷静的她，此刻失了语，涌出的无数道声音，一齐堵住了她的喉咙，反而让她发不出分毫声音。

她想问他，什么时候开始吃药的，为什么这样吃药，为什么会睡在这里……

顾知衡支起胳膊，脸笼在暧昧的阴影里，看不清表情，只有徐徐投来的清明视线，如有实质般缠绕上她。

仿佛也在思考，当下的情形。

葛今颜有种他其实一直清醒着的错觉，或许从她打开房门，踏进房间的第一步，他就在默默注视着。

因为那双眼睛全然没有刚睡醒的茫然惺忪，只有洗涤一切尘埃的雨水般潮湿冰冷的质感，万事万物所有蒙于表面矫饰都在这清泠泠的目光中褪去。

葛今颜也跟着平静下来，斟酌着缓缓开口，“什么时候开始这样吃药的？”

“不记得了。”

他似乎笑了，口吻慵懒，带着不曾想象的亲昵，与两天前在厨房疏离客气的模样判若两人。

阴影动了。

他伸手拍了拍床边的空位，像七年前那样，示意她坐过来。

葛今颜愣了一瞬。

像打开一只尘封的箱子，过去的记忆鱼贯飞出，瓷白杯壁中轻轻荡漾的水波，花园里剥出的虾仁，出租屋鼓噪的吹风机，清晨为她系上围巾的双手，阁楼琥珀色中流淌的眼眸。

每一幕都那样鲜明清晰，时至如今，不曾暗淡，这些过去汇聚成一条奔涌的河流，将她瞬间淹没。

她便不受控制地走了过去，在他床边坐下。

他们离得很近，呼吸混作一团，只要轻轻一低头，就能碰到彼此。

“睡不着，得吃药才能睡，但药渐渐失效了，时常吃了也睡不着，醒醒睡睡，我会做很多梦，有时候能梦到你，有时候梦不到你，每次梦到你，大多数时间，你在梦里留给我的，都是离开的背影，其实这样，都习惯了。”

“但最近，我的失眠好像比以前更严重了，想试试混着吃，只是，迟疑了，比起昏死一样睡过去，清醒地知道你和我在同一个屋檐下，即使痛，至少也是真实的。”

娓娓道来的声音，几乎与夜色融为一体，很低很轻，仿佛在讲述旁人的故事，不喜不悲，就越令人揪心。

她先是松了一口气，安眠药没有混酒就好。

然后，她心头的所有问题，也在这番娓娓道来中解开，他睡在阁楼。

因为他想离她更近一点。

葛今颜看着他垂下的睫毛，眼眶发红，“你从没找过我，重逢时看起来也很自然，我以为，你已经放下了。”

顾知衡懒懒眨眼，有一种微醺沉醉的感觉，似叹似怨，“我又不是没有自尊。”

葛今颜转过头，无声吸了吸鼻子，手背装作不经意在脸颊擦过，“我明白，对不起。”

羞愧像藤蔓缠绕住心脏，怨恨也罢，放手也罢，都应是与她不相干的事情。

他们之间早已尘埃落定，她不应该再搅乱他的心绪。

她想，她应该主动离开。

还给他应有的清净。

“对不起，早点休息……你可以试着运动，或者暗示催眠什么的，还是尽量不要依赖药物。”

说完，她站起身，向外走。

身后传来极轻的两个字，却仿佛砸在耳中。

“别走。”

唇齿中吐出，仿佛无数梦境哀叹的重叠，竟散发出苦涩的味道。

葛今颜猛地停住脚步，忍不住轻轻颤抖，几乎呼吸不过来。

下一秒，手腕被攥住，猛地将她拽倒。

她愕然倒在他怀中，抱着他的腰腹，鼻尖盈满梅子香，轻薄的睡衣，浸过温热的体温。

顾知衡深吸了口气，声音闷闷从头顶传来，“坏女人。”

腰肢被勒得有些发疼，是一种揉入骨缝的力道。

葛今颜无法抵御此刻心头的悸动，没有挣扎，反而将头埋得更深了些。

顾知衡低垂眼睫，极力忍耐着，但一开口，就再也承受不住所有压抑的难过，“……对我太坏了。”

当初招惹的是她，一走了之的也是她，还有最后的时候，那些话，她对他实在残忍。

葛今颜心脏生疼，能说的，却只有反复不断的对不起。

“原谅你……”

他说，“我原谅你的那些话，你的不告而别，你的所有。你还会来阁楼，来阁楼的时候在想我吗？所以，可不可以告诉我，你其实，依然爱着我？”

葛今颜喉头发哽，这一瞬间，已经到嘴边的答案，忽然吞回。

夜里的“谎言”，在白天会无所遁形，明早，她会离开这里，横亘他们之间的，不仅有过去，还有未来。

实际上，他们能拥有的，或许只有这一个夜晚。

她清楚的意识到这一点，更加无法抑制地难过起来，为他难过，也为自己难过。

她不能自私地回答他，将他继续困在七年前，也不想欺骗他，伤害那颗伤痕累累的心，所以她能给予的回答，只有无尽的沉默。

他慢慢松开手臂。

“我明白的。”

他说。

葛今颜仰起脸去看他，迷蒙的黑夜里，他的脸哀伤苍白。

她以为他松开手，是让她走。

但不是，他只是缓缓拉开一点距离，深深凝视她。

“我明白的……”

他再次呢喃，重复的，似乎在说服自己。

“那么现在，就这个晚上，不要再离开我了，好吗？我不想做那些不好的梦了。”

至少，醒来，你还在我身边。

葛今颜抬起手，无限怜爱地描摹近在咫尺的眉眼，沉默许久，最终轻轻点头，“……好。”

——只是一个夜晚的话，没什么的吧。

即便她的理智明白，这一个晚上，不过是饮鸩止渴。

而后，暂时填满的心，会出现比从前，更深、更可怕的渴望。

永无止尽的瘾。

葛今颜无法，也不敢想下去。

只是闭上眼睛，轻轻接住他小心翼翼探来的唇。

无边夜色中，他们沉默的拥吻，一点一点抿着，摩挲着彼此的唇，带着一种悲伤的温柔，幸福得连同灵魂都在战栗。

放任而克制。

清醒而沉沦。

这一夜，所爱之人，就在身旁，顾知衡睡得仍然不好，患得患失的心绪，依然折磨着他。

他反复醒来确认她还在。

舍不得闭上眼睛，舍不得松开怀抱。

希望时间永远停滞在今夜，朝阳永远不要到来。