韩洲七岁那年的夏天热得像口锅。

知了在老槐树上叫得筋疲力尽，一声比一声轻。

奶奶看见他又搬了张木凳坐在老槐树下，树影在他鼻尖晃啊晃，他却一直挺着腰板。

“洲洲，进屋吹风扇吧，你爸妈说今晚就到。”奶奶往他手里塞了块西瓜，粗糙的手掌抹了抹他汗湿的后颈。

韩洲没回头，只是把西瓜籽吐在手心。

去年这个时候，妈妈说等忙完工厂的单子，就请假回来，带他去城里逛大超市、吃肯德基。可直到蝉鸣声都哑了，田埂上的稻子割了又种，他们都没回来。

但今年不一样。上个月爸爸打电话，说今年刚好赶上中秋，肯定能回来陪他过生日。

下午三点，蝉鸣突然歇了片刻，一辆摩托车开过扬起尘土。

韩洲猛地站起来，木凳在青石板上划出声响。骑车的人戴着头盔，不是爸爸妈妈。他重新坐下。

直到树影透出的光斑消失，家家户户开始准备晚饭时，奶奶端来一碗绿豆汤：“你爸妈刚才来电话了，说明天准到。”

“明天”这个词，像片被晒枯卷的叶子，在往后许多年的夏天里反复枯萎。

十岁那年生日，妈妈快要临盆，不能长途跋涉。

在他生日过后的两个月，他们打电话来报喜，说韩洲从此有弟弟了，他叫“韩屿”。

十二岁生日那天，台风过境。

暴雨砸在瓦背上像敲鼓，韩洲坐在门槛上，看雨水在院子里汇成小池塘。奶奶把煮好的鸡蛋塞给他，蛋壳还带着柴火的温度。

“你妈说，等台风过了就坐回来，弟弟还小怕不安全。”她的围裙上还沾着面粉。上午她蒸了糖糕，就当作韩洲的生日蛋糕。

他把鸡蛋攥在手心，直到蛋壳被焐得发烫。

等下午雨小些时，他撑着伞走到村口，看浑浊的河水漫过石板桥。风把伞吹得直晃，他在心里一遍遍祈求雨快停下，可最后只等到邮局寄来的汇款单。

十五岁生日前，爷爷病重住院。

那两个人匆匆赶回来，但没呆几天又走了，只说韩屿在托儿所不放心，都不等过了他的生日。

韩洲不会再像小时候那样哭闹，只是默默地削苹果，把委屈藏好。可还是被爷爷看出来了。

他从床底下拿出早就买好的蛋糕，最土气的水果奶油款式，却让这个强忍情绪的大男孩哭了出来。

“我们洲洲又长大了一岁，爷爷又老了一岁。”爷爷说话吃力，“你长大了，要懂事，不要怨你爸妈。他们在外打工挣钱很辛苦，都是为了你能过得好。”

韩洲没说话，心里想不明白。

如果把孩子带在身边很麻烦，为什么他们不把五岁的弟弟送回来？

那年秋天，爷爷走了。

葬礼上他哭得很大声。深夜，他坐在爷爷常坐的藤椅上，听见奶奶对着月光叹气：“你爸妈说，等忙完这阵就接你去他们那儿。”

窗外的槐树叶落了一地，他一直等到它无叶可落，也没有人来接他。

在他十八岁那年父母离婚，为争夺弟弟的抚养权闹得不可开交，可没人顾及他的想法。最后弟弟判给了妈妈，爸爸想把他接到身边，估计是怕以后无人养老。

韩洲拒绝了。

最后他寄来了一笔不少的钱，像是断绝关系的费用。

谁说父母爱孩子，明明是孩子生来就爱着父母。

“许个愿吧。”姚媛把蜡烛往前推了推，熟悉的嗓音将韩洲从回忆里拉回。

他视线牢牢锁在她脸上，沉默半晌，再开口时声音有些发哑：“我希望——”

他贪恋这一刻的温暖，他只希望以后岁岁年年，都有一个人像现在这样，一双明亮的眸子看着他，等他说出愿望。

“我希望，以后每个生日都有你在。”

雨声突然大了些，敲打在玻璃上的声响像鼓点，撞得姚媛心口发慌。她看着烛光在韩洲瞳孔里碎成金斑，那些光斑晃啊晃，晃得她几乎要落下泪来。

她想笑，嘴角却只扯出个僵硬的弧度：“愿望说出来就不灵了。”

韩洲把她的笑容当成了羞涩，拿过她手里的蜡烛放到一边。

“不说出口的愿望，是给上帝听的。”他指尖摩挲着她手背上的突出的骨节，一下下打圈，酝酿着情话。

“而我的愿望，是讲给你听的。”

姚媛猛地抽回手，端起碗假装喝水，滚烫的饺子汤烫得她舌尖发麻，却抵不过喉咙里的哽咽。

空气瞬间凝固。

窗外一道闪电划过，照亮他眼中的认真，那是她从未见过的执拗。姚媛张了张嘴，最后挤出笑容：“快吃吧，饺子要凉了。”

她低头戳着碗里的饺子，睫毛在眼下投出颤动的阴影。

两人都没说话。客厅的灯没开，香薰蜡烛的烛火也迟迟没人吹灭。雨声、心跳声、烛芯燃烧的“噼啪声”，在这一刻混在一起，吵得姚媛心生燥意。

她俯身准备吹熄蜡烛，韩洲在这时轻轻叹息，语气中带着失落和委屈：“你连哄都不愿意哄我。”

姚媛的动作顿住，指尖把瓷勺捏得发白，声音发虚：“我不是跟你说过吗，我不喜欢给人承诺。”

“未来的事谁也说不准，还是别把话说得太满。”

“姚媛，”韩洲唤她的名字，声音很轻却带着不容拒绝的意思，“看着我。”

“我不管未来的事情能不能如愿，我只想知道现在的你，想不想跟我有以后？”

她被迫抬头，撞进他深不见底的眼眸里。那里没有质问，只有一片温柔，却让她更想逃离。

烛火在这时“噗”地一声熄灭，房间陷入瞬间的黑暗。只有窗外的雨光透进来，勾勒出韩洲模糊的轮廓。他沉默了很久，久到姚媛以为他生气了，才听见他轻轻叹了口气。

“我不怕说满。”他的声音在黑暗中格外清晰，“我怕的是你不说。”

姚媛没再说话，只是任由他拉着自己的手，指尖冰凉。

黑暗中，她能听见他平稳的心跳，一下下，像鼓点，敲在她紧绷的神经上。

“其实我小时候，每次许愿都希望父母能回来。”韩洲忽然开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“后来许得多了，就不信了。”

他顿了顿，指尖轻轻刮过她的掌心：“所以愿望能不能实现，对我而言不重要，你不用有负担。”

这是姚媛第一次听他讲起小时候的事。她木木地点头，低下头将一整颗水饺吞进嘴里，却尝不出滋味。

只是那个关于“以后”的承诺，她终究没敢说出口。

窗外的雨还在下。沙发上，韩洲低头，看着怀里的人，嘴角露出温柔的笑意。他知道她心里有事，但他愿意等，等到她愿意告诉他的那一天。

姚媛听着他平稳的心跳声，心里感到不安。

她知道，有些事情不能瞒一辈子，再这样下去，伤人伤己。

夜渐渐深了，雨也小了一些。姚媛打了个哈欠，揉了揉眼睛。

“困了？”韩洲低头问她。

姚媛点点头：“你也累了，早点休息吧。”

两人一前一后走进卧室，姚媛先掀开被子钻进去，很快缩成一团。韩洲跟着她躺好，伸手垫在她的脖子下，将她轻轻拥入怀中。

姚媛紧闭着眼没反应，可睫毛仍然在微微颤抖。

他假装没看见，将她搂得更紧，然后低头在她额头上轻轻一吻：“晚安。”

等韩洲传出平稳的呼吸声，他怀里的人缓缓抬起头，借着窗帘缝隙透进的月光，细细描摹他的轮廓。

他睡得很沉，睫毛在眼下投出一小片阴影，唇线清晰而柔和，呼吸均匀地拂过姚媛的额头。她伸出食指，指尖不受控制地轻轻滑过他的脸颊，最终停在他的唇上。

姚媛屏住呼吸，小心翼翼地凑过去，将自己的唇轻轻贴了上去。

这个吻很轻，像一片羽毛落下，转瞬即逝。

她能感觉到韩洲的身体似乎微微僵了一下，吓得她立刻缩回身子，心脏怦怦直跳，生怕他突然醒来。

但他只是咂了咂嘴，翻了个身，手臂无意识地揽得她更紧了些，依旧睡得沉。

第二天清晨，韩洲是被阳光晒醒的。

雨不知道什么时候停了。

身边的位置已经空了，被子上还残留着一丝淡淡的香气。他揉了揉眼睛坐起身，喊了声“姚媛”，却没人应答。

客厅里传来隐约的说话声，是姚媛的声音，似乎在打电话。韩洲套上T恤走出去，就看到姚媛背对着他站在窗边，手里握着手机，语气带着几分无奈和撒娇。

“知道了爸爸……我知道您担心我……好好好……”

听到脚步声，姚媛猛地回头，看到韩洲正站在卧室门口看着她。她对着电话匆匆说了句“那你到了给我发信息”，便迅速挂断了电话。

“你醒啦？”她挤出一个笑容，语气却有些不自然，“我爸刚才打电话，说等会儿接我回家，我一个人在这儿住着他不放心……”

韩洲刚起床还有些懵，只是愣愣地点头。

客厅气氛有些僵硬，姚媛试探着开口问：“嗯......你今天要回江市吧？”

“毕竟你还要忙乐队的事情。票买了吗？几点走啊？”

韩洲站在原地，看着姚媛闪躲的眼神，心底那丝不安愈发清晰。昨夜烛光下她的闭口不答，和今晨的逃避躲闪，都像是某种预兆。

“票……还没买。”他声音有些沙哑，视线紧盯姚媛的脸，“我本来打算在这里多留......”

“韩洲。”姚媛毫不留情地打断他。

“我们分手吧。”