引子
我知道他来了。每次来时，他都是走到床脚边看我一眼，然后慢慢地转过身，背着双手跺步到窗前一言不发，两眼痴痴地望着窗外，修长而瘦弱的身躯在窗边显得格外耀眼。
窗外有什么呢？白云？蓝天？一飞而逝的鸟儿？或许还有大树吧！我听到了风徐徐吹过树叶发出的“沙沙沙”响声，屋里静得连自己的呼吸声都听得特别清晰。
我想睁开眼，可眼皮沉重得像一道铁门，好不容易瞥了他一眼，却见一颗眼泪从他眼角处缓缓流下，一直淌到脸颊边，快要掉到地上时，才用手一抹，在裤子上一擦，然后长长地叹了口气，摇摇头走了出去。
今天这样已好几次了，我刚想说句什么，张了一下嘴却说不出口，只能无力地望着他的背影然后昏昏沉沉地睡过去。
外面的阳光不再那么明亮、热烈了，房间开始暗了下来，太阳应该向西倾斜了。
我脑中很乱，已记不起过去的事了，不断地想去回忆起些什么，刚有些头绪，脑海中猛地涌出一个波涛，顿时把什么都冲没了。而这波涛来得越来越密越来越猛，我像是一只落水的鸟儿，在水中不停地被海浪冲击着，一双乱舞的翅膀怎么也撑不起沉重的身体。
就这样不停地挣扎着挣扎着，波涛突然间停了下来，翻腾的脑海一下平静得像一面镜子。
就在我感觉有些舒坦时，他又来了，但这次他的心情明显比前几次好多了，脸上露出一丝难得的笑容。
他走到我身旁，深情地看了我好一会，然后才在床沿边坐下：“你想听鬼故事么？”
鬼故事？当然想了，这个时候多想有个人陪在身边说说话，如有故事听那可称意了。
见我微微动了动眼皮，他一下明白了我的想法。
“我开始讲了，如果你不想听或是觉得累了，你就动动手指，我会停下来。”他又废话了一句。
我微微颔首，心里已在催他快点，别再婆婆妈妈的了。
正午，太阳热烈得像个悍妇，漫无目的地撕扯着眼前的一切。从屋里向外望去，树叶一丝不动，空气摇摇晃晃地向上抖动着，蝉早已把嗓子喊哑了，到处都是“知呀——知呀——”的噪音。大人们吃过午饭躲到屋中阴凉处躺下，稻子才刚收割完，新的秧苗还没插种完，一堆活儿正等着他们呢。
外面的太阳把空气晒得颤动，但合家堂里却很清凉。
合家堂位于村子中央，是一列上下共四层相连的木头房子，也是村里最老的建筑之一，原本是村里一个家族中几个兄弟一起居住，后来他们在外另盖了房子搬出去后变成了一座空房，平时村里没有什么事少有人会到这座房子里来。
两个约七八岁的小孩正在合家堂里逗蚂蚁找食物。他们趁大人不注意，冒着酷热，偷偷跑到外面，找了个根竹竿，在上面套了个篾圈，挂满蜘蛛网，在烈火般的太阳下追逐了十几分钟，粘到了两只蜻蜓。回到合家堂，他们立即把抓来的蜻蜓抓住两边翅膀，像五马分尸一样将蜻蜓扯成几块，然后趴在厅堂前的地上，一人守着一根柱子，开始喂蚂蚁，嘴里不停地喊着自己随口编的歌：
小蚂蚁，快快来
蜻蜓肉，实在香
想要吃，来来来
蚂蚁闻到蜻蜓的肉味，从柱子边泥土洞中一只接一只地爬了出来，很快每块蜻蜓肉上都爬满了蚂蚁，它们费力地把蜻蜓肉往洞口抬。可俩人不甘心蜻蜓肉这么快就被抬走，看到蜻蜓肉要被拖进洞口时，又一块块地提出来，放在远离洞口的地方。反复几次后，蚂蚁们似乎被激怒了，从洞口里跑出来的蚂蚁越来越多，一些不轻易出现的黑大头蚂蚁也摇摇摆摆地爬了出来。看到黑大头蚂蚁，两个孩子兴奋地大喊大叫：“蚂蚁王出来了！蚂蚁王出来了！哈哈哈！！”
“牧牧，我们去找火硝来烧蚂蚁怎么样？”一个脸圆圆的孩子突然提议。
“好呀好呀，我们分头去找，看谁烧死的蚂蚁多！”那个叫牧牧的孩子立即响应。
现在很多孩子已不知道什么叫火硝，它其实是一种引硝。以前农村盖房子为防止最下面的木头腐烂，都会在房子最下层垫一块砖，这些砖受潮后，阴暗不通风那一面很容易长出一层白白像菌丝一样的东西，农村人把它叫做硝。这东西可以与碾碎的木炭混在一起做成火硝，用火一点，会“兹兹”“兹兹”地燃烧，有点像放烟花。以前农村孩子玩具少，没东西可玩，有时就会托着瓦片去刮这种硝来玩。
“蛮果，那你去你家的猪圈里找，我就在这里找。”那个叫牧牧的孩子提议道。
“好呢，但是……”那个叫蛮果的孩子，其实名字并不叫蛮果，只因脸较圆，红红的，像个苹果，加上性子比较犟，村里人都叫他蛮果。他好像有话没敢说出来。
“但是干嘛呢？”牧牧抬起头，眼神直直看向蛮果。
“我爷爷说，上面两间房子不能去！”蛮果认真地指了指上面的大堂。
合家堂共分四层，每层之间落差约一米。最上面一层有三个房间和一间厨房，仅能住一户，而后面三层左右两边分别有一个厨房、两个房间相连接，可以各住一户，整栋房子可以住七户人家。
合家堂最上层紧靠山边的水渠，由于水渠失修，经常渗水，加上山边的梧桐树越过水渠，繁茂的枝叶遮住了大半个厅堂屋顶，房子显得特别阴暗、潮湿。
牧牧他们此时玩耍的地方是在厅堂二层。
“去!才不想听呢，你爷爷又在骗你！”牧牧伸手把几块蜻蜓肉拿得更远些，想在做好火硝之前，蚂蚁还没把肉搬回洞中。
“才不会呢，他说得都很准！”蛮果的爷爷负责村里的法事，谁家有红白喜事基本上都由他出面主持，蛮果因此很崇拜自己的爷爷。
“我可不相信那些，我爸说过都是人怕人，没什么鬼怪！”
“你不信就算了，我先去找了！”蛮果同样把蜻蜓肉拿远后，一溜烟跑向自己家的猪圈。
牧牧在厅堂前随便找了块木片和瓦片，准备去刮硝。
合家堂虽然已经废弃很久，但要找这些杂物还是容易的。他拿着木片瓦片往上面大堂跑上去。大堂左右两边各有两间房，右边两间房一间是厨房另一间是杂物间，村里有的人家办红白喜事灶台不够用时，会来这儿蒸煮点什么东西，牧牧是知道的，但左边两个房间里放有什么，他从没进去过。他往右边扫视一眼，两间房已被人锁上了，又朝左边看去，靠下面的一间房已被人从外面加了一把锁，自己是打不开的。上面一间没锁，但有用带插销的门锁关着。
插销做得不是很高，他冲过去，一脚踩着门坎，一手抓住门锁，一手把竖着的插销拔掉，可横着的锁扣还是被门拉得很紧，试了几下拔不开来，跳下来在大厅中找了根不是很粗的竹竿，对着插销用力撬了几下，锁扣才弹出来。
他拿起竹竿捅了下门，门晃了晃没开，他把竹竿一扔，冲上去用双手使劲一推，门没有想象中那么重，“哐”地一声开了起来，一股霉变味道从里面冲了出来，便捂着鼻子站在门口把头伸进去看了一眼。
房间紧靠山边水渠，有的地方已被水浸湿了，地面长出些杂草，右手边墙上的窗户已被人封死，上面还挂了件破破烂烂的蓑衣，左手边紧靠墙脚有一张木头床已坍塌，铺在床上的稻草洒落一地，正前方的墙面上挂了几个破烂不堪的袋子，里面不知装了什么东西。
吊顶上的木板因年久失修已开始腐烂，有一两块木板悬挂在半空中，看着像随时要掉落下来。屋顶瓦片被成熟后掉落的梧桐果打得七零八落，一些光线透过梧桐树直直地照射到下面的地上，半空中可看到蜘蛛在上面结了网，蛛网从梧桐树上一直拉到房间里。地板上零星散落着一些发黑腐烂的树叶和梧桐籽，房间里各种味道混合在一起，说不出是什么滋味。
端着瓦片跨进了屋子，他已看见有一块地砖上长着白白的一层硝，正想上前去刮时，眼角却瞥到床尾边上还有一扇门与另一个房间相连，那个门没有锁，微微张开一个小口，在他看向那个门时，门似乎轻轻动了一下。
“里面不会有什么东西吧？”他心里一个嘀咕。
“要不要打开看看？”他有些犹豫了，“不去看的话被蛮果知道他肯定会笑话我。”
他端着瓦片转向左边走了几步，来到门前，略一停顿，还是用瓦片顶了门一下，门“吱哑”一声就开了，房间看起来还是通风的，没有那么重的霉变味，一些光线从对面墙缝中照射进来。
他的眼睛一时有些不适应，左右摇了一下头，待稍稍适应后向下一看。屋子正中央两个一字形木头凳上横放着一个黑得发亮的棺材，棺材上面铺着些稻草和竹枝，上面压着两三块木板，棺材一头朝向他打开的木门，四个角大大地张着，中间方形木块呈猩红色，整副棺材看起来好像一只怪兽张着血盆大口，随时要扑上来似的。
他怕得往后连退两步，门也不关了，正要迈开脚步跑，脚下被一块木板一样的东西绊了一下，“咚”地一声摔倒在地上，刚想爬起来，脑袋被什么东西一咬，立即感到一阵疼痛，全身随即发热、发烫，十分难受，翻滚了两下便昏迷过去了。
也不知睡了多久，他渐渐地醒了过来，发现自己四仰八叉地躺在地上，抬起头向上看了看，破落的屋顶透进的光线照在身上竟然不是那么热烈，梧桐叶在空中左右翻动，似在挑逗他，又仿佛在暗示他什么，他顺着叶片摇动方向往下看，在屋顶与吊顶之间垂吊着两根丝线，一红一蓝两只蜘蛛抓住丝线直直盯着他，仿若在嘲笑他。
他吓得一个激灵立即从地上爬起来，发现自己身上粘了许多稻草、碎叶等杂物。
“难道我在地上打过滚？”脑中掠过这一想法，他再也顾不上那么多，双手把自己身上杂物拍了拍，飞也似地跑出房间，
在跑出前还把门带了一下，门关上了。然后从合家堂后门出来，到水渠边洗了手，又从前门来到二层厅堂前。
蛮果正在厅堂前柱子下摆弄蜻蜓肉，他的硝看来刮了不少，已和黑碳混在一起做成了火硝，正准备把在搬蜻蜓肉的蚂蚁围成一圈，看到牧牧进来，他喊道：“你去哪里了？半天都不见你。”
“我——我——”牧牧吱唔了半天说不上话，本想说“我没有找到硝”，可转念一想如果这样说岂不是要被蛮果嘲笑，马上改口说：“蚂蚁是好人，不能烧！”
“可以烧，蚂蚁很坏的，他们总是会到家里乱爬乱搬东西吃。”蛮果回应道。
“不能烧，就是不能烧！”牧牧立即站起来，突然冲到蛮果身边，一脚踢了过去，蛮果手上的瓦片飞出去碎成几块，硝和木碳散了一地。
“你干什么呀！你给我赔，给我赔！”蛮果一手抓住牧牧，另一只手握拳朝牧牧打了过去，牧牧挨了一拳，用力把蛮果一推，俩人跌倒在地，互相打了起来。
牧牧比蛮果大一岁，但蛮果个头更结实些，在撕打中牧牧渐渐占了上风，他翻身坐到蛮果身上，朝他肚子打了两拳，飞也似地跑出合家堂，躲到自己家里。
蛮果爬起来，边哭喊着边捡了块石头，追了过去，看到牧牧已逃回家，就把石头朝牧牧家厨房用力扔了过去，厨房是用木头搭建的，只听“砰”地一声巨响，震得周围午睡的两家人立即跑出来。蛮果在扔了一块石头后，又立即捡起一块石头朝牧牧家放在屋外的水缸扔去，水缸“哐”地一声破了一个洞，水哗啦啦流了出来。
两家人终于坐不住了，吵了起来，又各自把自己的孩子揪回去揍了一顿。
