迷途酒吧坐落在城市的一条狭窄小巷里，周围是高耸的写字楼和喧嚣的街道。这里是城市中的一片隐秘角落，就像被现代社会遗忘。

酒吧的门面并不起眼，只有一盏昏暗的霓虹灯在门楣上闪烁，上面写着「迷途」两个字。

空调应该是系统年久失修，送风口吹下的灰絮在灯光里缓慢盘旋。每当换气扇启动时，那些纤维就会在男人的发梢停留片刻，又随着他的动作飘散。

简绥站在吧台后面，昏暗的灯光映照在他的脸上，显得格外冷峻。他手指熟练地转动着酒瓶，动作中透露出一种机械的麻木。

他的眼神中带着一丝疲倦，又隐藏着一种难以捉摸的深沉。他不是没有想过逃离，但每一次尝试都被现实无情地打回原形。

简绥知道自己被困在那里，如同琥珀里的虫豸，越是挣扎越被凝固。霓虹灯光在他的睫毛上，投下蛛网状的阴影，随着眨眼的频率轻微颤动。

“再来一杯。”

一个裹挟着些许慵懒的声音，轻轻划破沉闷的思绪，

“长岛冰茶——

不要可乐——

也不要柠檬。”

简绥缓缓抬起头，透过朦胧视线，目光落在男人身上。他慵懒随意的姿态，在吧台前移动。

酒柜玻璃映出他们相交的影影绰绰，好像在无声交织着难以言说的话语。

他睫毛轻扫虹膜，阴影恰到好处地遮住简绥手腕上的表盘，看似不经意，却带着几分戏剧张力。

男人的出现，如一股清风撩动简绥的世界，让他心底涌起莫名的异样。

简绥满心疑惑，不明白这个男人为何频繁光顾，更不清楚自己为何对他投以超出寻常的关注。

他今日穿着一件丝质衬衫，领口微微敞开，喉结上的黑痣随吞咽的动作，上下滑动，像困在玻璃管中的水银珠，在颈线间划出看不见的轨迹。

男人转动酒杯时，指尖保持着微妙的悬空。

“你总是点这个。”

简绥声音低沉平静，如同在自言自语。

“因为它适合我。”

男人的回答带着轻佻的自信，说这话时，第一次没碰手边的酒杯。

他故意用虎牙磨着柠檬片，就像处理动物骨灰时，手指磕碰着瓷罐边缘的姿势。那些光滑的弧形凹陷，总让他想起简绥腕表底盖的弧度。

简绥没说话，继续晃动手中的Shaker。他知道这个男人不是普通人，但具体是什么，他也不清楚。

男人的出现让简绥原本平静的生活泛起涟漪，而他却不知如何应对。

“你为什么选择在这里打工？”

男人突然问道，语气中带着一丝丝的探究。

简绥停下手中动作，玻璃杯在他指间顿了顿。这个问题他被问过无数次，却从未真正思考过如何作答。

“为了生活。”

简绥最终轻描淡写地说了一句。

男人嘴角弧度比平时深了些：

“生活？

从你嘴里说出来，听起来格外有分量。”

当男人谈起“生活”时，简绥在他眼里看到一种被岁月稀释的热忱，这大概是经历过太多离别的人特有的、近乎疲惫的宽容。

而简绥的沉默里，却藏着年轻人独有的、近乎傲慢的克制。

简绥没有回答，继续调酒。他知道男人不会轻易放过这个问题，但他也不打算深入解释。

有些事情，连他自己都不清楚答案，又如何向别人解释呢？

“你知道吗，我第一次见到你的时候，就有一种很违和的感觉。”

男人突然换话题，语气中带着一丝调侃。

简绥微微一笑，低头继续擦同一个已经干净的杯子：

“你的意图很明显，梁先生......”

此时，简绥手上的腕表突然提示，屏幕显示黄灯：ERROR 36.4，这个温度极为罕见。

他心想：“这破表反倒比主人来得诚实。”

梁勰悠悠地开口：

“很明显吗？那能不能满足一下我的好奇呢？”

简绥没有说话，心里嗤笑。他知道，梁勰喜欢这种神秘感，也喜欢这种若有若无的试探。

简绥从不是一个轻易表露心迹的人，他的内心世界如同未启封的威士忌，密封着经年累月的烈性。

表带在他腕上勒出的浅痕比昨日更深，脉搏跳动处却泛着不正常的潮红。

十点过后，酒吧里的客人逐渐多了起来。简绥也忙碌起来，雪克杯外壁凝结的水珠沿着他的腕骨滑落，在表面蜿蜒出一道湿润的轨迹。

表盘温度显示突然跳到了ERROR 36.5，这个数字让他想起实验室离心机的转速。

梁勰静静地观察着这个挺拔的年轻男人，手指无意识地摩挲着杯垫边缘，如同在欣赏一件易碎的艺术品。

而简绥，就像是他生命中突然出现的一个出口，让他忍不住想要靠近，想要了解。

“简绥。”

梁勰突然开口，声音中带着一丝认真，

“什么时候我们能出去走走？”

简绥抬起头，眉毛几不可察地动了一下：“嗯？”

“上次你说你喜欢河边，我们还没去呢。”

梁勰微微一笑，呼吸声比平时重了半分，

“怎么样，这周末有空吗？”

简绥沉默了片刻，喉结滚动着开口：

“好，这周末。”

梁勰眼尾弯起细纹，玻璃杯映出他晃动的唇角。

一滴冷凝的水突然从杯壁滑落，在他虎牙上撞得粉碎：

“那就这么说定了。”

简绥的表盘在梁勰碰触瞬间跳出ERROR 36.6。与此同时，酒吧 “迷” 字灯箱上的飞蛾正扑向漏电的火花。它们燃烧的轨迹，和高温处置舱观察窗里骨灰飘散的型态一样。

冰箱压缩机突然停止运转，在这片刻的停滞中，他听见梁勰用指甲轻刮杯壁的声响。

梁勰继续靠在吧台上，看着简绥忙碌的身影，心中涌起一股复杂的情绪。

他不知道自己为什么会对简绥产生这种感觉，但他知道，这种感觉是真实的。他喜欢简绥的冷漠，喜欢他的专注，喜欢他的每一个动作。他觉得，简绥就像是一个谜，而他迫不及待地想要解开这个谜。

梁勰想起了再次见到简绥的情景。也是一个深夜，酒吧里几乎没有人，只有简绥一个人在吧台后面收拾东西。

昏暗的灯光下，简绥的背影在静谧中宛如一幅深沉的油画。梁勰的心里突然漏跳了一拍，紧接着就是一阵强烈的悸动......

台上，驻唱歌手拨弄着吉他弦，唱着一首关于远方的老歌。音箱偶尔发出电流杂音，像远处海岸线的潮汐。

简绥擦拭玻璃杯的手指微微一顿，旋律让他想起实验室的警报声，红色灯光在视网膜上残留的灼痕。

“这歌手唱错了两处和弦。”

梁勰突然说。指尖在杯垫转了三圈，边缘留下半月形的指甲印。

简绥看向角落的表演区，目光在歌手身上停留片刻，才淡淡开口：“你懂音乐？”

“只懂一点。”

梁勰的视线落在歌手颤抖的左手指节上，

“G 和弦转 Em 时，他总少按一根弦。”

随着夜幕愈发深沉，酒吧里的客人渐渐稀少，灯光也越发暗淡。

整个空间弥漫着一种静谧又神秘的清冷氛围，唯有简绥和梁勰之间的对话，依然在这幽暗中清晰可闻。

此时，酒吧的玻璃门突然被轻轻拉开，几道身影从阴影中悄然斜穿进来，身上散发的浓烈酒气与沉重的脚步声，打破了深夜原有的氛围。

简绥的手指紧握着雪克杯，眼神清冷地扫过这群不速之客，没有言语，只是默默为他们调好一杯威士忌，然后迅速递到他们手中。

其中一个年轻人一口气饮尽杯中的烈酒，随后夸张地大声叫道：

“爽！再来一杯！”

那张扬的笑声，引得周围的人不禁侧目。

梁勰看着这一幕，眼神中闪过一丝不悦。

他不喜欢这种嘈杂的氛围，更不喜欢对话被人打扰。他轻轻叹了口气，站起身，走到简绥身边，

低声说道：“你先处理。”

简绥微微一愣，随即轻点头，嘴角泛起一丝淡淡的微笑。他知道，梁勰的出现，或许真的会改变一些事情。

音箱泄露出老唱片跳针的沙沙声。简绥关掉射灯时，梁勰的喉结痣在残余光晕中最后一次滚动。

“走吗？”

简绥的冰锥戳进柠檬时，汁水溅到梁勰的袖口，在丝质面料上洇出星云状的痕迹。

梁勰用指甲刮掉杯壁最后一片冰霜：“西城公寓，知道在哪吗？”

简绥没有回答，转身时碰倒了盐罐，那些晶体在吧台上铺开，如同他们之间所有未说出口的话突然具象化。

他当然知道西城公寓的方向，三个月来，那辆总停在巷尾的黑色轿车，雨刷器下积着昨夜的紫藤落蕊。

简绥的黑色奥迪缓缓碾过积水，轮胎纹路间挤出的水珠，在路灯下折射出一道短暂的彩虹。

“不是说为了生活吗？奥迪R8 V10？”梁勰带着明显嘲讽说道。

“嗯，别人的，借来玩玩。”

“哦呵？”

梁勰挑眉明显不信，但又不想再深究这个话题了。

“便利店。”梁勰突然说。他的手指在车窗上敲了敲。

“嗯？大半夜的喝咖啡？”简绥话出口时，脚已经缓缓松开油门。

梁勰不以为然地下车，自动贩卖机的荧光把两人的影子投在潮湿的沥青上。

“冰美式。”

梁勰把咖啡罐贴在简绥换挡的手背上。铝罐表面的冷凝水蜿蜒而下，在排挡杆上汇成小小的水洼。

“谢谢。”

简绥的右手在方向盘上收紧。

“你车里总这么冷吗？”

梁勰的叹息在空调出风口凝结成白雾。

“嗯”简绥回答，手默默在方向盘上按着空调开关按钮：26℃。

车驶过跨江大桥时，梁勰突然将咖啡罐贴到他的脸上说：

“知道为什么选冰饮吗？因为低温会让味觉迟钝，适合尝不出好坏的人。”

“嘶......”

简绥打了个寒颤，冰水从脸颊慢慢滴在他的锁骨上，像冬日的寒冰。

他伸手去拿纸巾，却误触了雨刮器，雨刮在挡风玻璃上划出扇形的水痕。

“拿开。”简绥说。

梁勰伸手按暂停键的动作，扫过简绥腕骨突起的血管，正随着引擎震动轻微跳动。

简绥想手表估计坏掉了，一整晚在亮灯......

车停在公寓楼下时，暴雨前的闷热让车窗蒙上雾气。

梁勰用指尖在玻璃上画了道波浪线：“这个弯道......”

他的声音突然低下去，像糖在热茶里化开的轨迹：

“弧度像你调酒时手腕的转折。”

“就你骚......”

简绥突然大笑露出两颗尖尖的犬齿。

回程路上，简绥摇下车窗。城中村巷道里飘来油炸食物的气味，与车内残留的咖啡苦香形成奇妙的对抗。

他的球鞋碾过满地槐花，白色花瓣在雨后的人行道上，如同被谁随手丢弃的调酒单。

槐树下停着的三轮车上，卖豆浆的夫妇正在收摊。

蒸笼缝隙漏出的白雾，模糊了车把手上挂着的褪色平安结......

业·人菜瘾大·余[好运莲莲]

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 迷途