周屿白站在教室门口的那三秒钟，许歇觉得自己像个被扔进玻璃缸里的金鱼。

全班的目光唰地一下转过来，先是看向门口，然后顺着周屿白的视线，齐刷刷落在最后一排靠墙的位置上。

许歇手里的英语书还保持着刚才的姿势，但他的脑子已经不会转了。

周屿白。

八班的周屿白。

站在他们班门口，叫他的名字。

这是什么情况？

坐在前排的女生们已经开始交换眼神了。有人在桌子底下疯狂打字，有人捂着嘴小声说了句什么，隐约能听见“周屿白”“天哪”“来找谁”几个词飘过来。

许歇僵在原地，感觉自己的耳朵正在以一种不可控的速度变红。

“许歇？”周屿白又叫了一声，声音比刚才大了一点点，带着点询问的意味。

许歇终于回过神来。

他把英语书往桌上一撂，站起来，在全班目光的注视下穿过一排排桌椅。那条平时走起来毫无存在感的路，今天突然变得特别长。他能感觉到那些目光像小飞虫一样粘在自己背上，嗡嗡嗡的，吵得他头疼。

走到门口，他没敢抬头看周屿白的脸，垂着眼盯着对方手里的塑料袋。

“……什么事？”

周屿白把手里的袋子递过来。

“你的手帕。”

许歇愣了一下，低头看那个袋子。

透明的塑料袋，里面装着他昨晚用过的那块白手帕。叠得整整齐齐的，干干净净的，血迹已经不见了，边角那枝淡青色的花在阳光下泛着细碎的光。

他抬起头，终于看了周屿白一眼。

周屿白站在那儿，穿着和昨天一样的白衬衫，扣子系到最上面一颗。阳光从他背后的窗户照进来，在他周围镀上一层绒绒的光边。他脸上带着一点淡淡的、公式化的笑意——就是那种他面对所有人都会有的、礼貌而疏离的笑。

但那双眼睛看着许歇的时候，好像比看别人多了一点点什么。

许歇说不上来是什么，反正让他有点不自在。

“洗干净了。”周屿白说，“昨晚回去就洗了，今天早上刚好干了。”

许歇接过袋子，手指碰到塑料袋，发出一点细碎的响声。

“……其实不用这么麻烦。”他干巴巴地说，“一块手帕而已。”

周屿白看着他，嘴角的弧度微微加深了一点。

“那是你的东西，当然要还。”

许歇不知道该说什么。

两个人站在门口，周围是来来往往的同学，有人故意放慢脚步往这边瞟，有人假装路过实际竖起耳朵听。许歇觉得自己的后背都快被那些目光盯出洞来了。

“那……谢谢。”他说。

“是我该谢你。”周屿白说。

许歇想起昨晚的事，想起巷子里昏暗的灯光，想起周屿白靠着墙的侧影，想起那双安静得像一潭死水的眼睛。

他忽然想问：那些人为什么堵你？他们堵你多少次了？你昨天晚上站在那里的时候，在想什么？

但这些问题堵在喉咙口，一个都问不出来。

他们不熟。

他不该知道那些。

周屿白似乎看出了他的欲言又止，但也没追问。他只是又笑了笑，说：“我走了，回头见。”

然后他转身，穿过走廊，往楼梯口走去。

许歇站在原地，看着他的背影消失在人群里。

手里的塑料袋被他攥得发皱。

“许歇——”

身后传来一声拖长了尾音的呼唤。

他转过头，看见同桌王浩正趴在窗台上，脸上带着一种“你小子藏得够深啊”的表情。

“你跟周屿白什么关系？”王浩的眼睛亮得像两颗灯泡，“他怎么会来找你？”

许歇走回座位，把手帕袋子往抽屉里一塞，面无表情地说：“没什么关系。”

“没什么关系他来找你还手帕？”王浩不信，“你们昨晚干什么了？”

许歇的动作顿了一下。

“碰巧遇到，借他用了一下。”

“用了一下？”王浩的眉毛挑得老高，“用手帕？周屿白那种人会随便借别人的手帕用？”

许歇不想再解释了。

他重新拿起英语书，挡在自己和王浩之间。

“背书。”

王浩还想说什么，上课铃响了。

英语老师抱着教案走进来，教室里的嗡嗡声渐渐平息下去。

许歇盯着书页上的单词，一个都没看进去。

抽屉里那个塑料袋，他总觉得它在发烫。

中午去食堂吃饭的时候，许歇明显感觉到有人在看他。

不是那种正大光明的看，是那种偷偷摸摸的、自以为隐蔽的看——在他端着餐盘找位置的时候，在他低头吃饭的时候，在他站起来去加汤的时候。

他听见有人在小声议论。

“就是那个，三班的许歇……”

“看起来好普通啊，周屿白怎么会认识他？”

“不知道，早上周屿白亲自来他们班找他的。”

“不会是有什么事吧？”

“能有什么事？他俩能有什么事？”

许歇低着头喝汤，假装没听见。

他早就习惯了被人忽略，也早就习惯了被人议论。这两件事本质上没什么区别，都是别人在讨论一个跟他自己无关的人。

他只是没想到，有一天这两件事会同时发生在他身上——因为周屿白。

下午第二节课后，许歇照例往操场走。

他想去老榕树那儿坐一会儿。

但走到铁丝网缺口的时候，他发现那里已经有人了。

有个人站在老榕树的背后，背对着他，正抬头看着树冠。白衬衫，深蓝色长裤，露出一截白得发光的后颈。

许歇的脚步顿住了。

周屿白怎么会在这儿？

他下意识想转身离开，但脚底下的枯枝被他踩到，“咔嚓”一声，在安静的午后格外清脆。

周屿白回过头来。

看见是他，那双眼睛微微亮了一下。

“许歇？”

许歇站在原地，有点尴尬。

“……你在这儿干什么？”

周屿白往旁边让了让，露出身后的树干。树干上刻着很多字，密密麻麻的，都是历届学生留下的名字和日期。

“听说宜中老榕树上刻的字能许愿，”周屿白说，“想来看看。”

许歇沉默了一下。

他在这个角落坐了快一年，从来没注意过树上有刻字。

“你没课吗？”他问。

“体育课，自由活动。”周屿白说，“你呢？”

“……一样。”

两个人沉默地对视了一眼。

周屿白忽然笑了笑，在那个笑容里，他脸上那种公式化的疏离好像淡了一点。

“那正好，”他说，“你在这儿多久了？帮我找找有没有我的名字。”

许歇愣了一下：“你的名字？”

“我爸刻的，”周屿白说，“他以前也是宜中的，说是高考前在这里刻过我的名字。”

他顿了顿，眼神变得有点远。

“我想找找看。”

许歇不知道该说什么。

他走过去，站在周屿白旁边，开始看那些密密麻麻的刻痕。

树皮粗糙，刻痕有新有旧，有的已经模糊得看不清了。他们一左一右，从树干的两侧往中间找，谁也不说话。

阳光从叶子的缝隙里漏下来，细细碎碎的，落在地上，落在他们肩上。

远处有体育课的哨声和笑闹声传来，但隔得很远，像是另一个世界的声音。

许歇忽然觉得，这个午后好像有点不真实。

他找了半天，没找到“周屿白”三个字，倒是看见不少别的名字。有的他认识，是已经毕业的学长学姐，有的他不认识，大概是更早的学生。

“你爸是哪一届的？”他问。

“九六届。”周屿白说。

许歇在心里算了一下，那得是二十多年前了。

他往树干的另一侧挪了挪，仔细看那些颜色最深、痕迹最老的刻痕。

忽然，他的手停住了。

在一块树皮翘起的缝隙里，有几个字歪歪扭扭地刻着——

“周建国 1996.6”

许歇愣了一下，抬头喊：“这边。”

周屿白绕过来，蹲下身子，凑近看那几个字。

他看了很久。

久到许歇以为他不会说话了，他才轻轻开口。

“是他。”

声音有点轻，有点软，和平常不太一样。

许歇不知道该说什么，就站在旁边陪着。

周屿白伸出手，指尖轻轻摸了摸那几个字。树干粗糙，他的指尖被蹭了一下，但也没缩回去。

“他跟我说过，”周屿白说，“高考前一天晚上，他翻墙出来，在这棵树上刻了我的名字。他说这样我就能考上了。”

许歇听着，没插话。

“那年他确实考上了，”周屿白嘴角弯了弯，“北大。”

阳光透过树叶，在他脸上落下一片一片的光斑，明明暗暗的。

许歇忽然发现，这个在所有人面前永远得体、永远温和、永远挑不出毛病的周屿白，此刻看起来有点不一样。

好像那层壳薄了一点。

好像露出了里面一点柔软的东西。

但只是一瞬间。

周屿白很快站起身，拍了拍手上的灰，脸上又变回那个淡淡的、礼貌的笑。

“谢谢你帮我找。”

许歇摇头：“没什么。”

周屿白看着他，忽然问：“你呢？你刻过名字吗？”

许歇顿了一下。

“没有。”

“那你想刻吗？”

许歇看着树干上那些密密麻麻的名字，沉默了一会儿。

“不想。”他说，“我没什么愿望。”

周屿白没说话，只是看着他。

那双眼睛很安静，和昨天晚上在巷子里看他的时候一样安静，但又好像不太一样。

许歇被他看得有点不自在，移开视线。

“我得回去了。”

他转身往外走，走到铁丝网缺口的时候，忽然听见身后传来一句话。

“许歇。”

他停住脚步。

“你昨天晚上为什么会过来？”

许歇背对着他，站了两秒。

然后他转过头，看了周屿白一眼。

“我也不知道。”他说。

说完，他钻进铁丝网缺口，很快就不见了。

周屿白站在原地，看着那个方向。

风吹过老榕树，叶子哗啦啦地响。

他低头看了一眼自己的指尖，上面还沾着一点刚才蹭到的树皮碎屑。

他把碎屑轻轻吹掉，然后往铁丝网缺口走去。

那天晚上下了晚自习，许歇回到宿舍，从抽屉里拿出那个塑料袋。

他把手帕取出来，展开。

白得发亮，叠得方方正正，一点折痕都没有。

他看了几秒，然后把手帕叠好，放进自己床头的小抽屉里。

关抽屉的时候，他想起了周屿白今天下午站在老榕树下的样子。

阳光透过树叶，落在他脸上，明明暗暗的。

还有他摸树干上那些字的时候，指尖轻轻蹭过的那个动作。

许歇躺在床上，盯着天花板，忽然想起一个细节。

周屿白说，他爸是九六届的，考上了北大。

但他没说，他爸现在在哪儿。

许歇翻了个身，把脸埋进枕头里。

他发现自己想这个问题想得太多了。

不该想这些的。

他们不熟。

感谢支持

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 手帕