那天下午苏月翻出了那张照片。
照片是她在赵鹏家最后那段日子拍的。藏在手机相册最底下的一个文件夹里，文件夹没有名字，缩略图是一张黑屏截图。她点开的时候林芳正在阳台上收衣服，晾衣杆的金属叉子碰着衣架，叮叮当当的。苏月把手机屏幕转到自己面前，拇指按在删除键上停了一拍。然后她按了取消，把照片导到了电脑上，用那台二手笔记本电脑和楼下打印店花五毛钱打出来的。
A4纸大小，打印得有点糊，像素不够，但能看清。门框的内侧，靠近合页的位置，从上到下密密麻麻的划痕。每一道都短短的，竖的，指甲掐出来的，有的深有的浅，有的划在木头纹理里，有的划在油漆面上。八百一十七道，挤在不到二十公分宽的木框上，像一竖排细密的刻度。最上面那几道颜色浅，是最后划上去的，指甲力度不够了。最下面那几道颜色深，是刚开始的时候，指甲还没磨钝，木头被掐进去很深。
她把那张纸搁在阳台的水泥栏板上。栏板宽，平，晒了一天的太阳，摸上去温温的。纸边角被风吹得翘了一下，她拿一块小石头压住了。然后从兜里摸出打火机。
林芳从客厅里走出来。手里还抱着刚收的衣服，看见苏月蹲在阳台上，面前搁着一张纸，手里攥着打火机，脚步慢了下来。她没说话，走到苏月旁边站定了，衣服抱在怀里，下巴微微低着，看着那张纸。
苏月打着了火。
打火机的火苗蹿起来，黄蓝色的，被阳台上的风吹得歪了一下。她把火苗凑到纸边角上。纸是打印纸，薄，火一碰就着了，从角上往里烧，烧出一条黑色的弧线，橙红色的火舌在纸面上蔓延。门框的划痕在火焰里慢慢变形，那些细密的刻度线被火舔过，一个一个消失。火光映在苏月的脸上，颧骨上跳着暖色的光，眼睛被熏得眯起来。她没眨眼。看着那串数字被火吞掉，看着那张照片卷曲、变黑、变成灰。
烧到一半的时候纸被风吹了一下，火苗歪了，差点灭。苏月用手拢了一下，掌心护着火，纸页在掌心里继续烧。最后一块纸烧完了，火苗缩下去，剩下一小团黑色的灰烬。灰很轻，风一吹就从栏板上飘起来，打着旋儿，散了。一部分落在阳台的地砖上，一部分飘到窗外去了。苏月盯着那些灰。最后一点灰从她指缝里漏下去，落在脚边。
她把手收回来。拍了两下。指尖上沾了灰，黑黑的，蹭在牛仔裤上。
“以后我不需要刻道道了。”
她的声音很平。蹲在阳台上，两只手搭在膝盖上，目光还落在栏板上那点残留的灰印子上。
“我已经不在那个笼子里了。”
林芳站在她旁边。怀里的衣服被风吹得鼓了一下，一件林念的小T恤从顶上滑下来，她伸手接住了，塞回怀里。她低头看着苏月蹲在阳台上的样子——后脑勺对着她，那个小揪揪扎得整齐，但碎发还是支棱着几根。T恤的领口松了，露出一截后颈，脊椎骨突出来。
“你现在住的是可以关门的房子。”
苏月偏过头。从下往上的角度看林芳，她的下颌线被阳台的光照得发亮。她嘴角弯了一下，弯弯的，歪歪的。
“不止可以关门。”她说，“还可以锁门。”
她顿了一下。嘴角的弧度大了一点。
“还有人在里面等我。”
那天晚上苏月锁了卧室门。
她先躺下的，林芳在后面进的卧室。路过门口的时候手搭在门把手上，金属的，她按了一下，锁舌从锁孔里滑出来，“咔哒”一声，在安静的卧室里脆脆的。她推了推门板，确认锁死了。然后走到床边，掀开被子躺进去。
苏月面朝着墙壁躺着。听见锁门的声音，眼皮动了一下，没转身。林芳躺下来之后伸手够台灯，拧灭了。卧室沉进黑暗里。窗户外面的路灯亮着，光从窗帘缝里渗进来一道薄薄的暖黄，落在地板上。
林芳翻了个身，面朝着苏月。胳膊从被子底下伸过去，环住她的腰，往回一捞。苏月的后背贴上了她的胸口，整个人被圈进去了。林芳的下巴抵在苏月的头顶上，头发蹭着她的嘴唇，痒痒的。
苏月在她怀里安静了一会儿。呼吸很浅，但没睡。手指搭在林芳环在她腰上的那只手上，指腹蹭着她的手背，一下一下的。
“林芳。”
“嗯。”
“你说我们算不算互相救了。”
林芳没马上回答。下巴在苏月头顶上蹭了一下，蹭得头发沙沙响。她的手在苏月腰上收紧了半寸，掌心贴着她睡衣底下那层薄薄的肚皮，温热的。
“不算。”
苏月在她怀里翻了一下身，转过来面朝着她。两个人面对面躺着，枕头被蹭歪了，头发缠在一起。黑暗中苏月能看见林芳眼睛的轮廓，亮亮的，两点。
“为什么。”
林芳低头看她。下巴收了一下，额头差点碰到苏月的额头。
“我们不是互相救。”
她的声音很轻，每个字都搁在黑暗里，稳稳的。手指从苏月的腰上往上移，落在她后背上，掌心贴着脊椎的方向，慢慢捋了一下。
“我们是互相活。”
她的手停在苏月的肩胛骨上，指腹按着那块骨头的弧度。
“以前是活着。”
她的手指往下滑了一点，落在苏月后腰的位置，按了按。
“现在是活。”
苏月看着她。黑暗中那两点亮光很稳，不闪。她凑过去，鼻尖碰了碰林芳的鼻尖。嘴唇贴上去，很轻的，蹭了一下。然后她把脸埋进林芳的颈窝里，额头抵着她的锁骨，呼吸拂在她脖子上。她的手从被子底下伸过去，扣住林芳的手指，攥紧了。林芳回扣了。十指绞在一起，搁在两个人中间的床单上。
卧室门锁着。锁舌卡在锁孔里，严严实实的。窗户外面的光落在地板上，薄薄的一层。巷子里有车经过，轮胎碾过石板路的声音从远到近又从近到远，没了。冰箱在厨房里嗡嗡响着，制冷的动静细细的，匀匀的。两个人的呼吸慢慢叠在一起，一个频率，一个节奏。
