伊青第一次见到钟诚的时候，还以为是撞见了一具尸体。

那时他正跟赵阳从学校翻墙出来，手里揣着两张演唱会门票，兴致勃勃地准备去看偶像的演出。

路过学校后面那条偏僻的小巷子，他听见里面传来四五个人的哄笑声，还有重物砸在人身上的闷响。

赵阳拧了拧眉头，拉紧伊青的手腕：“别多管闲事。”

伊青本来没想停下脚步，可当他往巷子深处看去时，正好撞上了一个人绝望的眼神。

那人被围在中间，巷子里唯一的一道光落在他眼睛里。那眼神空洞，什么都没说，可那道光像是在替他说：救他。

于是他松开赵阳的手，大步朝巷子深处迈了进去。

“周凯，挺热闹的啊。”伊青的话就像一盆冷水泼下，所有人都停下了动作。

为首的高个子男孩听到伊青的声音愣了愣，随即把那三个人拉得更近了些，挡住地上那个人，才转过身来，双手合十，满脸讨好：“伊少？什么风把您吹来了。这臭小子欠钱不还，我们教训他一下而已。”

伊青没看他，目光一直落在地上那人身上，一动不动。

“你们可以滚了。”

周凯听到这话，索性也不装了，不耐烦地说：“伊青，你真的很爱多管闲事啊。”

伊青终于抬眼看他，那眼神里没什么情绪，却让人看了心里发毛：“听不懂人话吗？”

周凯脸色变了变，识趣地拉着几个小弟走了。

路过伊青身边时，他压低声音说了句：“伊青，你会后悔的。”

伊青根本没在意他，第一时间蹲下去查看地上的人。

那人正痛苦地蜷缩着身子，双手死死捂住左腹部，血从指缝间渗出来。

没有犹豫，伊青立刻脱下自己的校服按在他的伤口上止血。

“别死了。赵阳！快打120！”

赵阳一直守在巷子口，回头喊了一声：“早打了！还有一两分钟就到！”

伊青低下头，仔细地查看那人的伤口。

那几个畜生，居然拿刀捅。幸好捅得不深，止住血应该就没大碍了。

这时候，那人终于转过头来，看着伊青。他的嘴唇动了动，像是想说什么，却一点力气都没有，索性又闭上了。

救护车到的时候，伊青和赵阳也跟着上了车。

守在急诊室门口，伊青从包里翻出一张卡递给赵阳：“等会儿你去把他的费用交一下，手术费、住院费、药费什么的，都交齐了。”

赵阳没接，恨铁不成钢地看着伊青：“我说，你救了他，惹了一身麻烦，还不够？还要倒贴？”

伊青直接把卡塞进赵阳手里：“我这人就爱惹麻烦。”

医生刚好从里面出来，说了句：“送来得及时，伤口已经止血了，就是有点轻微脑震荡，需要住院观察。”

伊青点了点头。赵阳白了伊青一眼，转身去交费用。

伊青在急诊室门口蹲了一会儿，看着那个人被从急诊室里推出来，推回病房。

又蹲了一会儿。他拿出手机，打了个电话。

“喂，包包。”

“哎哟，伊少舍得给我打电话了？这次又有啥事？”

“你明天带几个人，去把周凯那几个人堵了。钱打你卡上。”

电话那头传来一阵大笑，伊青嫌弃地把手机拿远了些。

“瞧伊少跟我客气的。你放心吧，一定查不到你头上。”

挂了电话，伊青起身去病房看他。

推门进去的时候，那人已经醒了，坐在病床上呆呆地望着窗外，脑袋上缠了一圈绷带，看起来有点好笑。

伊青走过去，拉开床边的陪护椅，一屁股坐下去，翘起二郎腿。

他正等着这个人对自己说点什么。

“谢谢你！你简直是我的救命恩人！”

“谢谢你！你真的太帅了！”

“谢谢你！我这辈子都无法忘记你！”

越想越美，伊青觉得自己又变帅了。

没想到这个人只是淡淡地看了伊青一眼，说了一句：“为什么？”

伊青刚听到时愣了一下，随后轻轻笑了起来：“什么为什么？我就是想救你啊。”

交完费用回来的赵阳刚好看见了这一幕。他低下头，无奈地叹了口气。

他跟伊青从出生玩到现在，伊青这个性子从来没变过。决定要做什么了，就一定要去做，从来不计较后果，老是吃瘪。

没办法，谁让他是伊青呢？

伊青站起身：“好好休息，住院费我帮你交了，这个病房是VIP单间，有豪华服务。”

那人怔怔地点了点头。

伊青把陪护椅放回原位，勾着赵阳的脖子走了出去。

“我说，伊少，演唱会门票多难抢啊，你非得去耍帅是吧。”

伊青突然用力一勾：“说谁耍帅呢？我这是天生的。”

“我要缺氧死了！！”

伊青松了手，把手插回口袋里。

他低头看了看自己的校服。原本纯白的，已经被血染红了一大片。

赵阳默默把自己的校服外套披在伊青身上：“为啥救他？这不会是一见钟情吧？”

“滚滚滚，人家男的，我一见钟情个什么劲儿。”伊青白了赵阳一眼，把手插进口袋里，低头走得很快。

赵阳追上去，没再问了。

“得得得。你回头怎么跟你爸解释？不得把你削了？”

“他去拍戏了，不在家。他要是在家，我怎么敢翻墙？”

赵阳又翻了个白眼：“你以为你没翻过？”

“嘿嘿。”

“话说，你可是伊导演的儿子，天天这么晃来晃去的，不怕被做新闻啊？”赵阳说到“导演”两个字还特意加重了。

“怕什么，有郑叔在。”伊青把脚边一颗石子踢出去，“他压新闻的速度，比你打游戏手速还快。”

两个人叫了辆滴滴，坐到了伊青家门口。

赵阳家在隔壁，他把伊青目送进别墅，就回自己家了。

伊青打开门，屋里还是空荡荡的，没有人。

失落感突然涌上心头，但很快又被压了下去。反正这样的生活，他已经习惯了。

他把带血的校服放在水里泡了一会儿，然后用肥皂使劲搓搓搓。

还是有点印子，算了，不管了。把衣服丢进烘干机，又从衣柜里翻出另一件校服丢在床上。

然后他拿上吉他，去了天台。

伊家大别墅的最顶层是一个很大的天台，早年伊远在这里拍过戏，现在这里成了伊青最喜欢来的地方。

每当自己一个人的时候，他都会来这里弹吉他。

喜欢的旋律响起，伊青会跟着一起哼唱，风就是他的听众。

弹完之后，伊青就趴在地上看星星。

天台上风很大，吹得他有点冷。

他想起七岁那年，爸爸第一次带他去试镜。所有人都在说，伊远导演的儿子，那能差吗？后来他没选上，那些声音就换了说法。爸爸没说什么，但伊青记得他转身时那个眼神。后来爸爸就再也没有看过他了。

不过还好，还有郑叔。郑叔说：你并不是为了成为影帝而生的，你是为了成为伊青。

伊青想到这儿，对着星星笑了一下。

然后下楼，洗澡，跟赵阳打一会儿游戏，然后睡觉。

伊青的一天，就这么枯燥。

第二天放学，伊青又去了医院。

他依旧吊儿郎当地坐在病床边。

“你叫什么名字？我叫伊青，伊甸园的伊，青菜的青。那个是赵阳，太阳的阳。”

那人点点头：“我叫钟诚，钟表的钟，诚实的诚。”

“这名字跟你一样严肃。”伊青边说边剥橘子。

赵阳没忍住，笑了出来。

第三天放学，第四天放学，都是在医院度过的。

直到出院前一天，伊青还是在给钟诚剥橘子。他问：“你家在哪里？”

“我没有家。”钟诚说这句话时很轻松，像是说过很多次了。

伊青剥橘子的手顿了顿，没有马上开口。

钟诚以为伊青这么大大咧咧的人，会调侃他——孤儿？穷鬼？就跟从前那些人一样。

即使伊青救了他，他还是没办法信任伊青。

直到伊青剥到了第五个橘子，把橘子重重地放在床头柜上。

“你跟我走吧，我给你一个家。”

钟诚那张没有表情的脸上终于出现了一丝裂痕。他不可置信地看着伊青。

就连赵阳也有些惊讶：“你疯了？伊青？”

伊青只是歪了歪头，说：“我本来就是这样想的，再说，已经是朋友了。”

然后他又笑起来，看向钟诚：“你怕不怕我是人贩子？”

钟诚笑了一下。

伊青看见他笑，自己也跟着笑：“你笑起来很好看啊！”

出院那天，伊青突然很怕，怕钟诚跑了。

这个念头在他脑子里冒出来的时候，他自己都觉得有点好笑。人家一个刚被捅了一刀、脑袋上还缠着绷带的人，能跑到哪儿去？但他就是不安心。钟诚那个人，话少，表情也少，往病床上一坐就跟一尊石像似的，谁知道他在想什么？伊青跟他待了这么些天，除了名字，几乎什么都不知道。

所以伊青请了一天假。

赵阳听到这个理由的时候，在电话那头沉默了整整五秒钟。

“你是不是有病？”

“我又不是去玩。”

“你是去当保镖？就你？”赵阳的语气里写满了不信任。

伊青懒得跟他掰扯，挂了电话就往医院赶。

他到的时候钟诚已经换好了衣服，正站在病床边叠病号服。动作很慢，像在做一件需要全神贯注的事情。身上穿的还是那天被送来时的那件深色T恤，洗过了，但左腹部那块还能看出一点没洗干净的印子。

伊青靠在门框上看了他一会儿，然后敲了两下门板。

钟诚抬头看了他一眼，点了一下头，算是打过招呼了。然后又低下头继续叠他的病号服。

伊青习惯了。这个人从来不会主动说什么。他用那种一贯的吊儿郎当的语气说：“出院也不等我，万一你翻窗跑了呢？”

钟诚头也没回：“六楼。”

“六楼怎么了，你这种人，我看什么事都干得出来。”伊青走进去，把手里拎着的一个塑料袋放在床头柜上，“给你的。”

钟诚看了一眼袋子，又看了一眼伊青，没有伸手拿。

“不是橘子。”伊青说，“橘子吃腻了。”

钟诚还是没动。伊青啧了一声，自己把袋子打开，露出里面一件叠得整整齐齐的白色校服。

“你那件我看了，袖口破了个洞。反正是学校多发的，不要白不要。”

其实不是。这是他翻遍了衣柜找出来的一件备用的，他妈妈去年给他买的，太大了，一直没穿。

钟诚看着那件校服，沉默了一会儿。然后他说：“不用。”

伊青早料到他会这么说：“那你穿着破衣服回学校？不知道的还以为我伊青虐待伤员。”

钟诚没再说话。他把校服从袋子里拿出来，放进了自己那个旧背包里，拉链拉好。

“谢谢你。”他说。语气很平，像是在完成一个必要的程序。

伊青摆了摆手：“行了，走吧。”

两个人一前一后走出住院部大楼。秋天的太阳不算毒，但也亮得晃眼。钟诚用手挡了一下眼睛，大概是好几天没晒过太阳了。

伊青走了两步发现他没跟上来，回头看他：“怎么了？”

“没什么。”钟诚放下手，继续往前走。

伊青从口袋里摸出一副墨镜，犹豫了一下，又塞回去了。

车停在医院正门口，是伊青家的车，一个沉默的中年男人坐在驾驶座上。钟诚在车门前停了一下。

“上车。”伊青拉开车门，自己先钻进去了。

钟诚坐进来的时候，刻意靠着另一侧的车门，两个人中间空着一整个座位。

车子开动。伊青问：“你住哪儿？去拿行李。”

钟诚报了一个伊青没听说过的地址。

路上两个人都没怎么说话。伊青低头刷手机，余光扫到钟诚一直侧着头看窗外，一只手放在膝盖上，另一只手攥着背包带子。不是紧张，更像是一种习惯。

车越开路越窄，楼越矮，街边的店铺从咖啡厅和花店变成了五金店和包子铺。空气里飘着一股说不清的的味道，像是炒菜剩下的油烟混着下水道的气味。

车在一个巷子口停下了。

“开不进去。”司机说。

“在这等。”伊青丢下三个字，下了车。

钟诚也下了车，站在巷子口，看了伊青一眼。

“你不用跟来。”

“我来都来了。”

钟诚没再说什么，转身往巷子里走。伊青跟在后面。

两个人穿过一条窄得只能容两个人侧身通过的巷子，又拐了三个弯。伊青感觉自己像在走迷宫。墙上到处是涂鸦和乱七八糟的小广告，墙角堆着没人收的垃圾，有野猫蹲在垃圾桶上，一双黄眼睛一动不动地盯着他们。

钟诚在一栋三层的小楼前停下了。楼的外墙是那种几十年前流行的白色瓷砖，现在大部分都掉了，露出灰色的水泥。楼梯在外面，铁扶手锈迹斑斑。

“二楼。”钟诚说。

楼梯踩上去嘎吱嘎吱响，伊青每踩一脚都觉得它要塌了。钟诚走得很稳，显然已经习惯了。

到了二楼，钟诚从口袋里摸出一把钥匙，打开了最里面那扇门。

门一开，一股潮湿的味道扑面而来。

房间很小。真的很小，大概比伊青家的衣帽间还要小一圈。一张床，一个塑料衣柜，一张折叠桌，一把椅子。墙上贴着一张褪色的世界地图，地图的边缘卷起来了，用透明胶带粘着。窗台上放着一个玻璃瓶，瓶子里插着一根不知道什么植物的枝条，已经干枯了，但还立着。

伊青站在门口，没有进去，他在思考，钟诚这人，到底经历了什么？

钟诚也没有请他进去的意思。他走进去，把背包放在床上，拉开窗帘，推开窗户透气。

伊青就靠在门框上，看着钟诚打开那个塑料衣柜，从里面拿出几件衣服往背包里塞。动作很利索，不像是在收拾东西，像是在完成一个任务。

墙上有一张照片。很小的尺寸，边缘有点发黄，用图钉钉在世界地图旁边。照片上有三个人，一个男人，一个女人，还有一个小孩。小孩大概四五岁，站在两个人中间，没什么表情。后面的背景是一家照相馆的红幕布，看起来很廉价，但三个人都穿得很整齐。

伊青只看了一眼就收回了目光。

钟诚收拾了大概五分钟。衣服，手机，一本很厚的笔记本，一个充电器。他拿起窗台上那个玻璃瓶，用报纸包了三层，小心地放进背包侧面的口袋里。

然后他拉上拉链，把背包背在肩上。

“走吧。”他说。

从头到尾，他没有解释任何东西。那个房间里的任何一件物品，他都没有主动提起。

伊青也没有问。他只是在钟诚走过来的时候侧身让开了门口。

两个人下楼，楼梯还是一样嘎吱嘎吱响。走到巷子口的时候，钟诚停下来了。他从口袋里掏出那把钥匙，放在旁边的窗台上。钥匙搁在水泥台面上，发出很轻的一声响。

伊青看见了，没说话。

“欠了三个月。”钟诚说。不是解释的语气，只是陈述。说完就继续往前走了。

伊青跟在后面。他看着钟诚的背影，那个旧背包背得很正，步子不快不慢，脊背挺得很直，像是在用全身的力气撑着一个什么东西。

上了车，钟诚还是靠着另一侧的车门坐着。

伊青对司机说：“回家。”

车子调头，往山腰的方向开。路越来越宽，两边的楼越来越高，又慢慢变成了独栋的房子和修剪整齐的树。空气变得干净了，能闻到山上植物的味道。

钟诚一路上都没有说话。他没有问去哪里，也没有看伊青。

四十分钟后，车停在了伊家大别墅的门口。

伊青率先下车，伸了个懒腰：“到了。”

钟诚下了车，站在门口，抬头看了看这栋房子。很大。白色的外墙，落地窗，门前种着两棵很高的银杏树，叶子正在变黄。有一个很大的天台，从下面能看到栏杆上挂着的星星灯。他的表情没有变化，但攥着背包带子的手收紧了一点。

伊青已经在开门了，回头看了他一眼：“进来。”

钟诚跟着他走了进去。

门在身后关上的时候，伊青一边换鞋一边大声喊：“李阿姨！我带人回来住了！多做几个菜！”

从厨房的方向传来一声中气十足的回应：“知道了小少爷！早就准备着了！”

伊青换好拖鞋，回头看钟诚。他正站在玄关处，没有动。那双旧球鞋踩在大理石地板上，留下两个浅浅的灰印。

看到伊青在看他，钟诚低头看了看自己的鞋底。

伊青从鞋柜里拿出一双新拖鞋，放在他脚边。

“换鞋。”

钟诚换上拖鞋，把自己的旧球鞋拿起来，放在了鞋柜最下面那层。动作很轻，像是怕弄脏了别的东西。

“走吧。”伊青上了楼梯，钟诚跟在后面。

楼梯墙上挂着很多照片。伊青的，从小到大的，有在片场的，有在学校的，还有一张是他站在天台上抱着吉他的背影。钟诚的目光在那张照片上停了一秒，然后继续往上走。

伊青推开二楼一个房间的门：“这间。”

房间不算特别大，但比钟诚之前住的那个地方大了三倍不止。一张大床，铺着灰色的床单。写字台靠着落地窗，能看到后院的银杏树。墙上有一个嵌入式书架，里面放了几本小说和一把闲置的木吉他。阳光透过窗户照进来，整间屋子都是暖黄色的。

钟诚站在门口，扫了一圈整个房间。

“这间。”伊青又说了一遍。

钟诚走进去，把背包放在椅子上，他没有坐下来。

伊青靠在门框上，双手插在口袋里：“浴室在走廊最里面那间，毛巾在柜子里。洗发水沐浴露都在架子上，别用错了。”

钟诚点了点头。

两个人就这么站着，一个在房间里面，一个在门口。中间隔着一段沉默。

伊青想了想，又补了一句：“窗台空着，你那个瓶子可以放那儿。”

钟诚转头看了一眼窗台。阳光正好照在那个位置。

“那是什么？枯树枝？”伊青问。

“桂花。”钟诚说。他停了一下，好像在犹豫要不要多说一句。“房东院子里的。剪了一枝，还没开就搬走了。”

伊青没再追问。

“吃饭的时候叫你。”他说完就转身走了。

脚步声沿着走廊渐渐远了。钟诚在床边站了一会儿，然后把那个玻璃瓶从背包里拿出来，一层一层拆开报纸。他把瓶子放在窗台上，对着阳光看了看。

那根干枯的枝条立在透明玻璃里，确实还没开花。

楼下传来伊青和李阿姨说话的声音，听不太清楚。有锅铲碰到铁锅的声响，还有红烧肉的香味顺着楼梯飘上来。

钟诚坐在床边，把手放在膝盖上，坐得很直。

他就这么坐着，直到伊青在楼下喊他吃饭，才站起来，推开房门走了出去。走到楼梯口的时候他停了一下，回头看了一眼走廊尽头那个房间。

那个放着他全部家当的房间。

然后他下楼，坐在餐桌最边上的位置。伊青坐在他对面，给他推过来一碗饭。

“吃。李阿姨的红烧肉，不吃后悔一辈子。”

钟诚端起碗，说了一声谢谢。

声音还是很轻，很平。

但他把碗端得很稳。