边境战事突起，国君御驾亲征。受国君托付，由公主监国，每日处理政务至深夜。本就身子弱的公主，扛如此重任，身子有点吃不消，还好阿麻在。千澈主动请缨，随军出征，临行前他写了一封信，托阿麻转交公主。信中只一句话“愿殿下珍重，待臣凯旋。”公主收到信时正在批阅奏折。她看着那熟悉的字迹，思绪良久，将信收入锦匣。

战事持续了半年，千澈在军中表现出色，屡立战功。但公主在朝中却举步维艰。氏族势力趁机发难，指责公主干政。公主不争不辩，只专心筹措粮草，安抚民心。

一日，她收到前线急报，千澈为救主帅身中毒箭，性命垂危。公主手中茶盏跌落，碎裂一地。她立即下令，派国医连夜赶赴前线，并动用自己的关系，寻来解毒圣药。三日后消息传回，国医已为千澈拔毒，但余毒伤身，需静养半年。

公主松了口气，这才发现自己已三日未眠。她走到佛堂前焚香祈祷。烟雾缭绕中，她想起那个总为自己寻香、寻奇珍异宝的少年，想起他炽热的目光，想起他写在洒金笺上的小诗。公主缓缓跪在蒲团上低声诵经。窗外月色凄清，一如她此刻心境。她知道这场战争结束后，千澈将成为英雄，将娶妻生子，将拥有她无法给予的一切。而她将继续在这深宫中，守着香炉茶具度过余生。这就是他们的命。无法改写，出生就已经落定了结局。