楼梯间那个僻静的角落，仿佛成了隔绝喧嚣与恶意的孤岛。顾铭砚那句沉甸甸的“有我在”，和他指腹擦过眼角的微凉触感，像一道温暖而坚固的屏障，将叶梓从谣言的泥沼中托起。他看着他近在咫尺的、写满认真守护的脸庞，心跳如鼓，脸颊滚烫，所有的不安和委屈都奇迹般地被抚平了。

“嗯。” 叶梓用力地点点头，声音带着一丝不易察觉的哽咽，却无比坚定。他相信他。

顾铭砚看着叶梓重新亮起的眼眸，紧抿的唇线似乎也放松了些许。他没有再多说什么，只是极其自然地抬手，轻轻拂开叶梓额前不知何时落下的一缕碎发。动作轻柔得如同对待易碎的珍宝。

这个亲昵的举动让叶梓的心跳再次失控。他垂下眼睑，长长的睫毛像受惊的蝶翼般轻颤。

“回去上课。” 顾铭砚的声音恢复了惯常的清冷，但尾音似乎比平时柔和了一丝。他率先转身，走向教室的方向。叶梓深吸一口气，压下心头的悸动，跟在他身后半步的距离。

重新走进教室时，里面鸦雀无声。所有的目光都聚焦在两人身上。顾铭砚目不斜视，周身散发着生人勿近的冰冷气场，径直走向自己的座位。叶梓则低着头，顶着那些复杂（探究、好奇、甚至还有一丝忌惮）的目光，快步回到自己位置。

郑暄立刻凑过来，用气声激动地问：“叶子！他…他跟你说什么了？他是不是…” 她激动得语无伦次，显然刚才顾铭砚拉着叶梓离开的举动和那句清晰的警告震慑了所有人。

叶梓摇摇头，脸上还带着未褪的红晕，小声说：“没什么…他就是…让我别在意那些话。”

“哇！这还叫没什么？！” 郑暄压低声音尖叫，“他都为了你放狠话了！全校都听见了！这护得也太明显了吧！叶子！你俩绝对有戏！” 她兴奋得差点从椅子上蹦起来。

江瀚天也从前排回过头，对着叶梓竖了个大拇指，脸上是心照不宣的笑容。

叶梓被他们说得更加不好意思，但心里却像被泡在温热的蜜糖里，甜得冒泡。他偷偷回头看了一眼后排靠窗的位置。顾铭砚已经拿出课本，神情专注，仿佛刚才什么都没发生。但叶梓却觉得，他周身那股清冽的雪松气息，似乎比平时更加沉稳，更加…令人安心。

谣言的风波，在顾铭砚强势的警告和叶梓坦然的姿态下，如同投入石子的涟漪，很快就平息了。没人再敢当着叶梓的面说什么，那些背后的窃窃私语也收敛了许多。生活似乎又回到了正轨，只是叶梓和顾铭砚之间那层无形的隔膜，似乎彻底消失了。

这天下午放学，天空阴沉沉的，乌云低垂，空气闷热潮湿，预示着一场大雨即将来临。叶梓收拾好书包，和郑暄、江瀚天一起走出教学楼。

“这鬼天气，说变就变！” 江瀚天抬头看了看天，抱怨道，“我没带伞！惨了惨了！”

“我也没带！” 郑暄也苦着脸。

叶梓翻了下自己的书包，也只找到一把小小的折叠伞：“我只有一把，可能…不太够三个人用。”

就在这时，顾铭砚清冷的身影也从教学楼里走了出来。他手里拿着一把深蓝色的长柄伞，伞骨看起来非常结实。

“铭砚！救命！” 江瀚天像看到了救星，“带伞了？太好了！求蹭伞！”

顾铭砚的目光淡淡扫过三人，最后落在叶梓身上：“我送叶梓。” 他的语气平淡，却带着不容置疑的决定性。

“啊？” 江瀚天一愣，随即反应过来，脸上露出促狭的笑容，“哦~懂了懂了！重色轻友是吧？行行行！那我和郑暄…”

“谁要跟你这个傻大个挤一把伞！” 郑暄立刻嫌弃地打断他，但眼睛却亮晶晶地看着叶梓和顾铭砚，“我们俩去小卖部买伞！你们快走吧！雨马上就来了！” 她不由分说地拉着还想说什么的江瀚天，飞快地朝小卖部跑去，留下叶梓和顾铭砚站在教学楼门口。

叶梓的脸又有些发烫。顾铭砚那句“我送叶梓”说得那么自然，仿佛天经地义。

“走吧。” 顾铭砚撑开那把深蓝色的伞。伞很大，伞骨结实，深蓝的颜色如同他本人一样沉稳。

叶梓点点头，小心地走到伞下。伞下的空间瞬间被顾铭砚清冽的雪松气息和他身上淡淡的、干净的皂角味所占据。叶梓的心跳不由自主地加速。

雨点开始噼里啪啦地砸落下来，很快就连成了线，织成了密密的雨幕。校门口的道路瞬间变得湿滑泥泞。

顾铭砚很自然地将伞向叶梓这边倾斜，确保他能完全被伞笼罩，不被雨水打湿。而他自己的右半边肩膀，则完全暴露在了瓢泼大雨之中。雨水迅速浸透了他质地优良的白色衬衫校服，布料紧紧贴在肩背上，勾勒出流畅而结实的线条。

“顾同学！你的肩膀！” 叶梓发现了，惊呼出声，下意识地就想把伞推回去一点。

“没事。” 顾铭砚的声音在雨声中显得格外清晰低沉。他的手臂稳稳地撑着伞，纹丝不动，目光平视前方，仿佛淋湿的不是自己。“别淋到。”

简单的三个字，却带着沉甸甸的分量。叶梓看着他被雨水打湿、颜色变深的肩膀，再看看自己身上干爽的校服，一股强烈的暖流混合着心疼瞬间涌上心头。他不再试图推伞，而是默默地、更靠近了顾铭砚一些，试图用自己的身体帮他挡住一点侧面的风雨。

两人靠得很近，近到叶梓能清晰地感受到顾铭砚手臂传来的温度，能闻到他身上更加清晰的雪松气息混合着雨水清新的味道。雨点敲打在伞面上，发出密集的鼓点声，仿佛为他们隔绝出一个只属于两人的、小小的、湿漉漉的世界。

叶梓家的车就停在路边。走到车边时，顾铭砚半边身子几乎湿透了，雨水顺着他棱角分明的下颌线滑落，发梢也湿漉漉地贴在额角，显得有些狼狈，却无损他清冷卓然的气质。

叶梓站在车门边，看着顾铭砚湿透的肩膀，心里充满了感激和歉意。“顾同学，谢谢你…你的衣服都湿了…”

顾铭砚抬手，随意地抹了一把脸上的雨水，动作带着一种随性的帅气。他看着叶梓，雨水打湿的长睫毛下，那双深邃的眼眸在昏暗的天色中显得格外明亮。“小事。” 他顿了顿，目光在叶梓因为担忧而微微蹙起的眉头上停留了一瞬，补充道，“到家…发个消息。”

“嗯！” 叶梓用力点头，心尖因为这句嘱咐而微微发颤。他拉开车门坐进去，隔着被雨水模糊的车窗，看着顾铭砚撑着那把深蓝色的伞，重新走进茫茫雨幕中。那挺拔的背影，在湿漉漉的街道上，如同风雨中岿然不动的青松。

车子启动，叶梓靠在后座，指尖仿佛还残留着伞柄上顾铭砚手掌的温度。他拿出手机，看着顾铭砚的头像（一个简单的雪山剪影），犹豫了一下，还是发了一条消息过去：“我上车了。你…快回去换衣服，别着凉。”

消息几乎是秒回。

顾铭砚：“嗯。”

一个简简单单的“嗯”，却让叶梓的嘴角抑制不住地向上扬起。他握着手机，看着窗外飞速掠过的、被雨水冲刷得格外干净的街景，感觉自己的心，也像这被洗过的世界一样，澄澈明亮，充满了某种悸动的期待。

深秋的风带着刺骨的凉意席卷了青屿市。校园里的梧桐树叶几乎落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。

叶梓怕冷，早早地裹上了厚厚的羽绒服，脖子上也围了一条浅灰色的羊绒围巾。他坐在教室里，看着窗外萧瑟的景色，思绪却不由自主地飘向了后排靠窗的位置。

顾铭砚依旧穿着单薄的校服衬衫和外套，似乎对寒冷毫不在意。他低头看书时，修长的脖颈暴露在冷空气中，能看到清晰的喉结和锁骨线条。

叶梓看着，莫名觉得有点冷。他想起那天顾铭砚在雨里被淋湿的肩膀…他那么不懂得照顾自己吗？

一个念头悄悄在叶梓心里萌芽，并且迅速茁壮成长——他想给顾铭砚织一条围巾。

这个想法让他既兴奋又忐忑。他从来没做过这种手工活，笨手笨脚的，能织好吗？而且…送围巾，会不会显得太…暧昧了？顾铭砚会收下吗？会…喜欢吗？

犹豫再三，那份想要表达的心意还是战胜了羞涩和不安。周末，叶梓拉着郑暄一头扎进了市里最大的毛线店。

“哇！叶子！你终于开窍了！” 郑暄看着琳琅满目的毛线，比叶梓还兴奋，“给顾铭砚织围巾？天哪！这简直是定情信物级别的操作！选什么颜色？深灰？藏蓝？还是百搭的卡其？”

叶梓红着脸，目光在一排排毛线中逡巡。他最终停在了一款烟灰色的羊绒线上。那颜色低调内敛，像冬日清晨的薄雾，又带着一种沉稳的质感，让他莫名想起了顾铭砚的眼睛和气息。

“这个…怎么样？” 叶梓拿起那团柔软的烟灰色毛线，问郑暄。

“哇！眼光不错！” 郑暄竖起大拇指，“烟灰色，高级！低调奢华有内涵！配你家大雪松的气质，绝了！”

买好毛线和棒针，叶梓开始了艰难的“织女”生涯。他对着网上找来的教程，笨拙地起针，拆了织，织了拆，手指被棒针戳了好几个红点。郑暄在一旁看得直乐，时不时指点两句，更多时候是吐槽。

“叶子！你这针脚也太粗犷了！狂野派织法吗？”

“哎呀！又漏针了！拆吧拆吧！”

“噗…你这织的到底是围巾还是渔网啊？”

叶梓被她说得面红耳赤，但眼神却异常专注和认真。他想象着这条围巾围在顾铭砚脖子上的样子，想象着他清冷的眉眼被柔软温暖的织物包裹，心里就充满了动力。指尖的笨拙和疼痛，都变成了甜蜜的负担。

一周后，一条针脚不算均匀、甚至有些地方略显松垮的烟灰色围巾，终于在叶梓无数次拆织和郑暄的“毒舌”指导下诞生了。虽然不够完美，但每一针都倾注了叶梓的心意。

又是一个寒冷的早晨。叶梓把围巾仔细地叠好，装在一个素雅的纸袋里，藏在书包最里层。他像揣着一个巨大的秘密，心跳一路加速到了学校。

课间，趁着顾铭砚去老师办公室交作业，教室里人不多的时候，叶梓做贼似的溜到顾铭砚的座位旁。他深吸一口气，迅速把那个装着围巾的纸袋塞进了顾铭砚半开的桌肚里，然后像完成了一项重大任务般，飞快地溜回自己座位，心脏狂跳不止。

他假装埋头看书，实际上一颗心都悬在了后排。当顾铭砚的身影出现在教室门口时，叶梓感觉自己的呼吸都屏住了。他偷偷用眼角余光观察着。

顾铭砚像往常一样，放下书本，准备拿下一节课的课本。他的手伸进桌肚，动作顿了一下。他微微低头，看到了那个陌生的纸袋。他把它拿了出来，放在桌面上，修长的手指解开袋口的细绳。

当看到里面那条烟灰色的、明显是手工编织的围巾时，他似乎有些意外。他拿起围巾，柔软的羊绒触感很好，虽然针脚略显生涩，但能看出织得很用心。他仔细地看着，手指无意识地摩挲着柔软的绒线。

叶梓的心瞬间提到了嗓子眼，紧张得手心全是汗。他会喜欢吗？会觉得太丑吗？

顾铭砚的目光在围巾上停留了很久，久到叶梓以为他是不是嫌弃了。然后，叶梓看到他抬起头，目光在教室里扫视了一圈，最后，精准地落在了自己这个方向。

两人的视线在空中猝不及防地相遇了！

叶梓像被烫到一样猛地低下头，假装全神贯注地盯着课本，但耳朵却竖得老高，脸颊红得像要烧起来。

他听到后排传来细微的布料摩擦声。接着，是江瀚天惊讶的声音：“咦？铭砚？你哪来的围巾？新买的？这颜色不错啊！”

顾铭砚没有回答江瀚天的问题。

叶梓的心跳得更快了。他忍不住，再次偷偷抬眼，飞快地瞥向后排。

只见顾铭砚已经将那条烟灰色的围巾，动作有些生疏、却无比郑重地，一圈圈地，围在了自己修长的脖颈上。柔软的烟灰色衬着他冷白的肤色和棱角分明的下颌线，将他清冷的气质柔和了几分，平添了一抹暖意。他微微低着头，调整着围巾的位置，侧脸线条在窗外透进来的天光下，显得格外柔和。

他没有看叶梓，但叶梓却清晰地看到，他围好围巾后，嘴角那个极其细微的、却无比清晰的弧度，正稳稳地向上扬起。他甚至抬起手，指尖轻轻拂过围巾柔软的绒面，动作带着一丝不易察觉的珍惜。

这个无声的动作，比任何语言都更有力量！

叶梓的心，像是被巨大的喜悦击中，瞬间炸开了漫天璀璨的烟花！他猛地低下头，将滚烫的脸颊埋在臂弯里，肩膀因为抑制不住的笑意而微微颤抖。所有的忐忑和不安都烟消云散，只剩下满心的甜蜜和满足。

他送出的温暖，被他珍重地戴在了身上。这无声的回应，比千言万语都更动听。