我曾以为此生都再无机会回到这王府。

时至今日，儿时同母亲一起被王妃扫地出门的情景仍不时浮现在我脑海里，当日的委屈、对这府上人的积怨就像扎在我心里的一颗钉子，大概将要伴随我一生，永远无法拔除。

可看到我那出身尊贵的父亲躺在病榻上朝风尘仆仆的我伸出手，握住他手掌的那瞬间，我想要原谅他——他从来算不得薄情寡义，只是太过怯懦罢了。

上次见他还是六年前。母亲死后，我决定离京游学研习各地音律，他来城外送我。那时他刚过不惑之年，在小院前勒住了他的大马，下马的动作英武得让我不再怀疑他也是曾血战沙场的郡王。

可如今，未到五十岁的他两鬓斑白、眼神浑浊，紧攥着我的手，气息微弱地说着话，要将我留在府中。

我的异母弟弟、不久后将要继承父亲爵位的小王爷，同我并肩跪在榻前，附和道：“兄长，这是父亲长久以来的心愿，厢房我已备好，你大可放心搬回府上。”

父亲将我的手握得更用力了些。我拍拍他的手背作安抚，点了点头。

我住进了母亲原先的房间，每日到父亲房中服侍。说是服侍，他的生活起居自有下人照料，我能做的无非是给他读书弹琴。这也正是他执意寻我回京的理由——病中之人最好回忆故人往事，卧病在床之初他便四处寻人为他弹奏母亲生前最爱的那些曲子，全京城的琴师都来过了，没有一个合他心意。

某日傍晚，父亲在琴音中睡去，我端起琴小心翼翼地退出房内。打开房门的那瞬，我看见远处游廊尽头静立着的人影。那人高而挺拔，像是在我开门前就一直望着这处。对上我的眼神后，他急忙转身，消失在黑暗里。

天色已暗，连他衣裳的颜色样式也看不清。可仅凭身形，我便能猜出那人是谁。

回府来的那日，在我答应留下后，父亲抓着我的手自顾自地追忆往昔，用又涩又哑的嗓音说着自己如何对不起我母亲，我一言不发地听着。听到深夜，他终于说累了，我伺候他睡下，再走到院中，坐在石桥上对着湖水出神。

石桥那头便是小王爷的卧房。这位异母弟弟比我小上三岁，我和母亲被逐出王府那年他尚且年幼，我对他的了解，大多是离京游学前从父亲口中得来的。几年过去，父亲说过些甚我早已忘却，只清晰记得某次，来探望我们的父亲离开后，母亲向我嘱咐：“若是哪天不得不同那小王爷打交道，务必小心谨慎，不要与他争抢。”

争抢？少不更事的我望着父亲离去的背影在心里问道。我何德何能与他争抢——他将成为万人敬仰的王爷，我不过是个供贵族娱乐的琴师。

我正对着湖面努力回忆当年父亲口中的小王爷究竟是怎样的性子，那熄灯的卧房突然开了门。从门内走出个衣冠不整的男子，低着头急步往石桥这边来，发现坐在石栏上的我时，他惊惶地停下脚步。

那人手上提着灯笼，借着闪烁的微弱烛光，我第一眼瞧见的是他的眼睛。紧接着便是他眼下的那颗痣，以及脖颈上泛红的道道印记。那印记新鲜得很，一看便知那些细小的血丝是方才刚被人用唇齿逼出来的——显然，他的所有者相当享受这样标记自己的战利品。

他并未抬头看我，却还是在这静默中觉察出我的视线落于何处，于是用空着的左手扯了扯领口，努力将布料往上拢。

我慌忙挪开视线看向旁侧，那人后撤半步，朝我微微弓了弓身子，快步离开了。

事实上，即使是见过了那一幕，那夜过后我也从未主动去探听那人的身份或是他与小王爷的关系。但这府上关于他的流言甚嚣尘上，从父亲的妾室到洗衣的丫鬟、种花的园丁，人们总热衷于把他当作茶余饭后的谈资。从那些闲言碎语里，我拼凑出他的来历。

他名作春川，从异国漂洋过海而来，原在一戏班子里做舞伎。去年王爷宴客，请那戏班子来府上助兴，小王爷就在那时相中了他。不多久，小王爷随口编了个由头，说自己去郊外骑马时遇上山贼，亏得被这舞伎所救。接着便从戏班里将他带出，留在身边做侍卫。

“说是侍卫，小王爷才不舍得让旁人伤他呢。”

“光是伺候咱们小王爷就够他受的了……他这活儿可比当真侍卫累人多了！”

说完，他们一齐大笑起来。在充斥着嬉笑声的洗衣房里，我却只想起那日深夜，我坐在石桥上透过烛火看见的那双眼睛。眼眶红着，眼里噙着泪，可我竟未从他的眸子里看出半点儿绝望的意味——即使人们都那样认为。

我看见的是蓬勃生长的芦苇，在风雨里飘摇，却比谁都要高，且永不愿倒下。

头回与那芦苇般的异乡人说上话，是在回到王府后的第二个月。

皇宫大宴，父亲卧病在床，只叫小王爷带个随从独自前去。我这弟弟平日里与他那侍卫同吃同住形影不离，在要紧事面前却格外拎得清。面见当今圣上的场合，他自然不会让春川陪同。

正因如此，我难得在白日里见到了形单影只的春川。

他溜进院里来时，我正坐在屋顶上擦拭一支母亲留下的旧笛。他站在小院中央往屋内望了望，确定四下无人后，身段风流的青年人伸展开四肢，渐渐开始舞蹈。

说来惭愧，我自幼学习音律和演奏、研究过许多民间词曲，却从未认真观赏过舞蹈、从未真正接触过善舞之人。

受好奇心驱使，我放下手里的笛子，专心看他。

我看见他在清晨的鸟鸣中尽情将身子弯曲折叠再蓦地打开，看似细瘦的腰身迸发出骇人的柔韧与力量；我看见他在无人的小院里接连地翻转，纯白的衣摆沾上露水和泥土，如同一幅写意的山水画。

没有音乐，我从他的肢体解读他内心的旋律，恍然间，眼前这人仿佛完全向我敞开，我就此窥见他的灵魂——无关身份来历，而是某种更深、更内里的东西。我不在乎他从哪里来、不在乎旁人如何议论他、不在乎何人用何种方式拥有他，我甚至不在乎他将如何看待我。我仅出于乐师的本能去拆解、去感受，用眼去听他在跳什么、又是为何而跳。

我拿起笛子，试图用笛声应和他。听见乐声，他愣怔片刻，却并未回头寻我，只自然地联结起动作，将身躯线条变得更加柔和流畅，融入竹笛悠扬的曲调里。

直至曲近尾声，他才倾身转向屋顶上的我。我看见他在渐弱的笛声中朝我缓缓抬手，因先前剧烈的翻转而卷作一团的宽大衣袖霎时抖落开来，我联想起在彭泽湖畔见过的那群越冬的白鹤。

他朝我笑。

我将母亲的笛子别在腰后，笨拙地爬下屋顶。春川热心地帮我扶住竹梯。

“跳得真好。”双脚平稳着地后，我对他说。

他又咧开嘴笑。这倒是与我预想的大相径庭——先前的两个月，我看到的他始终是沉默阴郁的，总低眉顺眼地跟在我那弟弟身后，见到我时虽也礼貌地颔首微笑，却远非今日这般真挚爽朗。我本以为他定会拒人于千里之外。

“你常来这里跳舞吗？”我问他。

“云公子你回来之前，这里一直没人住，所以我常在这里跳。”

我难为情地笑笑：“是我妨碍你了。”

他急忙摇头：“我该感谢公子。已经很久没有人为我奏过曲了。”

“哦？”我看着他，“父亲说小王爷也曾习过琴，我还以为……”

他低下头，不再应声。

我未曾料想到他竟这般回避有关小王爷的话题。看来我那弟弟的确有些调教人的手段——眼前这分明是匹梦想肆意奔跑的野马，却被他钉上铁掌、套上马鞍，温驯得让人再看不出这马曾怎样野蛮而顽强地长大。

我竟因此起了恻隐之心，未多加思量便向他提议：“若你不嫌弃，日后我可以为你奏乐。”

他猛地抬头看我，眼里的光彩好似将要溢出来：“真的可以吗？”

我点头道：“随时可以。”

那日过后，我开始同那舞者私下见面——时间都由他来择，地点是城郊我与母亲旧居的小院。将低矮的院门闩上，我坐在屋檐下弹琴，春川就在院中央的泥地里正对着我起舞。我弹什么，他便跳什么。

有一日下着小雨，他走进院里来时衣裳已经被雨水浸湿，我停下拨弦的手，问他：“仍要跳吗？”

他想也不想，站在雨里笑着朝我喊道：“要的！”

雨势渐渐大了起来，琴音混在雨声里。沿屋檐流下的水连成长线隔在我们二人之间，如同一副琉璃制成的幕帘。他在泥泞的院中不知疲倦地变换脚步，踩进小坑时泥浆四溅，雨水打湿他的额发、遮盖他的双眼，可他却快活得很。

直到所有音律都被滂沱大雨尽数淹没，我站起身，将手伸出屋檐。雨打在我的手掌上，他向我跑来。

我在灶房里生了火，让他把衣裳脱下来烘干。他毫无顾忌地解开腰带，将外衫和里衣一并脱了，赤着上身在我跟前走来走去。

我注意到他胸腹和腰背上深深浅浅的伤痕。深的几道像是陈年的旧伤，伤口锐利平整，一看便知是刀剑所致。对比之下，其余那些浅浅的新伤只能算作小打小闹——不过是些齿印勒痕和淤青，多半是我那弟弟拿他消遣时留的。

“你当真会使剑吗？”待他在我身旁坐下后，我问道。

他看向自己胸前狭长的疤痕，随即点头：“是的。”

我又问：“跟谁学的？”

“小时候，我们那里战乱、饥荒，逃难时我和家人走散，快饿死的时候有个剑客救了我，成了我的主人。主人是个刺客，教我剑术、教我杀人，但我胆子太小，舞剑学得还算快，杀人就怎么都学不会。”

“那你是怎么来到这里的？”

“后来主人被人追杀，我们东躲西藏，最后误上了一艘来这里的船。上船前他就受了伤，伤口感染，死在半路上。船上的使臣大人帮我安葬了主人，让我跟着他来京城。到京城后，大人介绍我进了戏班子，我便在戏班子里跳舞，直到遇见小王爷。”

我还是第一次听他说这样长的一段话。我不知该作何评论，便只是盯着眼前的炭火，对着晃动的火苗出神。

沉默了一阵，春川再开口道：“使臣大人前年曾到戏班来寻我，说他又将出使东瀛，问我要不要搭船回去。”

“你不愿意？”

“是。”他把半张脸埋进自己的臂弯里，“回去也未必能找到我的家人，还或许又要饿死在路边。戏班子里有饭吃，又能跳舞，我很满足。”

听到这里，我实在想问他：那现在呢？时至今日，你仍觉得满足吗？做王公贵族的院中花笼中鸟，蜷在人手里任其把玩，也未曾后悔吗？

我终是没敢问出口。对他如此，过去在母亲面前也是如此。

天色已黑，雨却仍下个不停。我想起自己早前放在卧房里的那盒药膏，便去取了回来，交到他手里。

“这药膏比一般药酒温和，你身上的伤大抵都可用它涂抹……”

他盯着装药膏的瓷盒，露出个叫人看不明白的笑容：“多谢公子。”

那个雨夜之后，我们愈加频繁地见面。

我们私会过这许多次了，王府的人尚未发现半点端倪——因为多舌的人们仍会在我面前说他的闲话，也仍常向他宣扬我这异姓少爷私生子的出身。出于侥幸，我们不再囿于躲在院中弹琴跳舞，而是去郊外的湖畔、山林、田野。

我的琴音和歌声回荡在杂草丛生的旷野之上，白鹤在我面前展开双翅，野马绕着我长啸疯跑。

我的白鹤，我的野马。

击碎这有关鹤与马的美妙梦境的，是我那手握缰绳马鞭的王爷弟弟。

连着两三日没在府中见到春川，我内心的不安感愈渐强烈。顾不上思虑太多，我走遍整个王府，向所有能说上话的人打听。

“那日他刚从城外回来就被小王爷叫去了，之后就再没见过了。听说他最近常往城外跑，说不定是被小王爷发现他与女子幽会，便关起来教训几天喽。”

我冲进小王爷的院里四处查看，本以为会受到他房里小厮和丫鬟的阻拦，结果他们只任我横冲直撞，直到我将几间房都搜寻个遍，小王爷的大丫鬟才走上前来：“云公子，小王爷请您去他书房说话。”

我走进书房，空无一人。丫鬟端来茶水点心，说小王爷马上就来，让我坐下稍等。我在房内坐立不安地来回踱步，脑海里浮现的都是些坏到不行的设想。

就在此时，由远及近的脚步声从门外传来，我怔怔地望着门口，等着有人推门进来。然而，门始终没有被推开，还被人从外面上了锁。我扑在门页上用拳头砸、用脚踢，大声地呼喊，锁门的人却是头也不回地离开了。我接着喊，几个人影在门外来回晃动，出现又消失，却都对我视而不见。

后来天色渐暗，我砸累了喊累了，在暗黑无光的书房里坐下，在墙角蜷成一团。

六岁那年，王妃诬陷母亲偷窃，在被关了三天禁闭后，我那向来坚毅的母亲认输了，签下所谓的认罪书，带我离开了这王府。十几年过去，我又重蹈母亲的覆辙，终是体会到她当日之苦。

——娘，我没有听你的话，我实在太喜欢那野马。

后来发生的事，某种意义上甚至比我那些“最坏的设想”更为糟糕。

不知过了多久，我终于在上了锁的黑屋里听见春川的声音，同小王爷的声音一起。他们与我只一墙之隔，那房内极轻的响动我都能听见。

我听得出我那弟弟在施暴。怪异的□□拍打碰撞声夹杂着断断续续的呜咽从墙那边传来，他的语气冷得可怕：“兄长的琴艺果然精湛吗？精湛到你都舍不得回来。你眼里……还有我这个主人吗？”

大概是因为未得到答复，他将那碰撞声弄得更响：“叫啊，你不疼吗？跟以前一样，叫出声来、叫主人，叫得我开心了，我就放过你。”

我听见春川在哭，抽噎着哭。

施暴者的语气并未因哭声而改变：“还是不愿意叫啊？也行，那就哭吧，反正想听的人全都能听见……”

我起身走到门口，此时隔壁的人仍在骂骂咧咧地实施虐待，但我已然听不清晰。全身的血液仿佛都灌上头顶，脑袋昏沉得像要往地下坠。我退到墙根下，失了理智般不顾一切地朝那门页相合之处俯冲过去，头受撞击产生的麻木晕眩盖过了身体的疼痛，破开门摔倒在门廊上时，我只觉出解脱之感。

我跌跌撞撞地爬起，准备再用相同的法子去撞开隔壁那扇从里面闩上的房门。刚撞至第二下，房门倏地打开了，我扑了个空，摔进那卧房里，额头磕在桌沿上。开门的人跨过我悠哉游哉地走了出去，可我顾不上去在意。

我连滚带爬地走到榻前，看见被绑在床上的浑身**的男人。我手忙脚乱地去解他手腕上的草绳，解到一半，发觉他紧闭着眼扭过头去不看我，才慌忙脱下自己的外衣盖在他身上。

我找来褥子将他裹起，抱着他穿过庭院，回到我的房中。我打来水想给他擦身，他背对着我蜷缩在床角，我越是叫他碰他，他反倒缩得越紧。

我不知如何是好，只是呆呆地坐在床边。额头上的血渍还没干透，浑身上下都在发痛——我却只想躺下。

我在疼痛和眩晕中睡了过去，又在夜半时分醒来。拖着昏沉的脑袋和酸痛的四肢，我清理完自己头上的伤口，准备好一浴桶的温水，再坐回床边，轻轻唤春川的名字。

“我接好水了，你去洗洗吧。”

他翻过身看我，大概是瞧见我头上的伤，缓缓撑起身子，用红肿的眼睛盯着那伤口。

“皮外伤而已。你先洗澡，我再睡会儿。”

等他松开紧裹在身上的被子下床之后，我脱力般瘫倒在枕头上。合上眼皮，我朝他说道：“等天亮了，我们就走吧。”

我以为他会开口追问甚至是直接拒绝，可直至我在迷蒙中再次睡去，他也不发一语。