日子在键盘的敲击声和文档的翻页声中，像指缝里的沙一样悄然流逝。

季野的腰伤终于好得差不多了，但他似乎并没有完全回归那个“野区恶霸”的作息。每天晚上的“复盘时间”，已经成了KG基地里一个心照不宣的秘密。

这天深夜，季野洗完澡，只穿了一件宽松的黑色T恤和一条运动短裤，顶着一头还在滴水的乱发，熟门熟路地推开了温言的房门。

房间里依旧只留了一盏昏黄的落地灯

温言正坐在书桌前，鼻梁上架着那副标志性的金丝眼镜，修长的手指在键盘上敲下最后一行字，然后按下了保存键。

听到门开的声音，温言没有回头，只是淡淡地说了一句：“过来。”

季野嘴角勾起一抹笑，走过去，自然而然地从背后环住了温言的脖子，整个人像只树袋熊一样挂在了他的背上。

“温老师，今天又写了多少字？”季野的下巴搁在温言的肩膀上，温热的呼吸喷洒在他的颈侧。

温言微微向后仰了仰头，后脑勺轻轻蹭了蹭季野的鼻尖。

“写了一个‘野王’从暴躁易怒的大型犬，变成粘人精的过程。”温言的声音里带着一丝慵懒的笑意。

季野“啧”了一声，张嘴在温言的耳垂上不轻不重地咬了一口：“温言，你最近胆子越来越大了啊。”

温言轻笑出声。他转过身，双手环住季野的腰，将他往自己怀里带了带。

“是吗？”温言微微仰起头，镜片后的眼眸在昏暗的光线下显得格外深邃，“那某人怎么连咬我的力气都变小了？”

季野的耳根瞬间泛起了一层薄红。他瞪了温言一眼，然后猛地低下头，狠狠地吻住了那张总是能说出让人脸红心跳的话的嘴唇。

这个吻带着季野特有的、不容拒绝的侵略性，却又在触及温言柔软唇瓣的瞬间，化作了一滩春水。

温言顺从地闭上眼睛，双手捧住季野的脸颊，温柔而耐心地回应着他。

直到两人都有些气喘吁吁，季野才依依不舍地松开他。他将额头抵在温言的额头上，声音低哑：“温言，等打完这个赛季……”

“嗯？”温言用拇指轻轻摩挲着季野泛红的眼尾。

“等打完这个赛季，”季野一字一句地说，“我要带你去个地方。”

温言看着他，眼底闪过一丝好奇：“哪里？”

“一个没有键盘，没有比赛，也没有‘改稿子’的地方。”季野的嘴角勾起一抹坏笑，“只有你和我。”

温言愣了一下，随即明白了季野的意思。他眼底的笑意瞬间化作了深不见底的温柔。

“好。”温言轻声答应，然后伸手关掉了桌上的台灯。

房间瞬间陷入了彻底的黑暗。

黑暗中，温言的手臂猛地收紧，将季野整个人打横抱了起来，走向那张柔软的大床。

季野顺从地搂住温言的脖子，将脸埋在他的颈窝里，贪婪地吸了一口那熟悉的冷杉香气。

然而，就在这浪漫到极点、荷尔蒙即将飙升的瞬间——

“咔哒。”

温言房间的门，突然被人从外面推开了。

“温老师，你睡了吗？我……”

阿K那充满活力的声音在门口响起，紧接着是“啪”的一声——走廊的灯被打开了。

刺眼的白光瞬间照亮了整个房间。

季野和温言同时僵在了原地。

此时的画面，简直可以用“惨绝人寰”来形容：

温言正以一种极其稳健的姿势，将季野打横抱在怀里。他的手臂稳稳地托着季野的腿弯，而季野则像只无尾熊一样，双手死死地搂着温言的脖子，一条腿还极其暧昧地缠在温言的腰上。

更致命的是，季野刚才被抱的时候，顺手捞起了桌上的一只……

粉色的小猪佩奇毛绒玩具。

是的，基地阿姨下午刚买的，本来打算放在温言床上当靠枕的。

此刻，那只粉色的小猪佩奇，正以一种极其诡异的姿势，被季野夹在腋下，猪脸正对着阿K，仿佛在无声地嘲笑他的到来。

阿K站在门口，手里还端着一碗刚泡好的老坛酸菜面。

他的视线，从温言那张因为震惊而微微僵硬的脸，缓缓下移，落到季野腋下那只粉色小猪佩奇上，再落到两人紧紧贴在一起的胸口，最后……落到了季野那只还缠在温言腰上的腿上。

“……”

空气在这一刻，彻底凝固了。

“我……”阿K的嘴唇颤抖着，手里的泡面差点洒出来，“我是不是……打扰了什么……不可告人的……仪式？”

季野的脸，在这一刻，红得几乎要滴出血来。他猛地转过头，用一种“你死定了”的眼神瞪着温言，恨不得把脸埋进地里。

温言却面不改色。他微微调整了一下姿势，让怀里的人更舒服一些，然后用一种极其平静、极其无辜的语气，对阿K说：

“没有。我们在……练习瑜伽。”

阿K：“……”

瑜伽？！

你管这叫瑜伽？！

哪个瑜伽是把人抱起来，然后怀里还夹着一只猪的？！

“哦……”阿K机械地点了点头，然后默默地、缓缓地、一点一点地，把门重新关上。

在门彻底合上的前一秒，他还极其贴心地补了一句：

“温老师，季哥……你们继续……别闪着腰……”

“咔哒。”

门关上了。

走廊的灯，也灭了。

房间里，再次陷入了黑暗。

季野和温言保持着那个极其诡异的姿势，沉默了足足十秒钟。

然后，温言的肩膀，开始极其轻微地、不可抑制地，颤抖起来。

“……”季野咬牙切齿地开口，“温言，你笑什么？”

“没笑。”温言的声音里带着一丝极力压抑的、几乎要溢出来的笑意，“我只是在想，阿K明天早上，大概会失去他的记忆。”

季野深吸了一口气，然后猛地低下头，一口咬在了温言的肩膀上。

“温言！”他恶狠狠地说，“你明天，给我写一万字的检讨！”

温言轻笑出声。他伸出手，轻轻揉了揉季野的头发。

“好。”他低声说，声音里带着一丝连他自己都没察觉的、近乎纵容的宠溺，“不过，在那之前……”

他微微倾身，在季野的耳边，用一种极其温柔、却又极其危险的语气，轻声说：

“先把那只猪，放下来。”

季野：“……”

他低头看了一眼自己腋下那只依旧保持着诡异微笑的粉色小猪佩奇。

“……操。”

他低低地骂了一声，然后一把将那只猪扯下来，狠狠地扔到了床上。

然后，温言再次将他打横抱起，这一次，没有猪，没有阿K。

只有他们两个人。

窗外，月光如水，静静地洒在基地的屋顶上。