温言的公寓和他的人一样，干净、冷硬，透着一种近乎强迫症的秩序感。

黑白灰的极简色调，没有一丝多余的杂物。客厅里最显眼的，除了那面占据了整面墙的顶天立地书柜，就是角落里那台价值不菲的意式半自动咖啡机。

季野跟着温言走进门，像一头误闯进高级美术馆的野生猛兽，连落脚都变得小心翼翼。他下意识地想把手里的黑色冲锋衣脱掉，却发现自己里面只穿了一件单薄的白T恤，在冷气十足的客厅里，他忍不住打了个微小的喷嚏。

“阿嚏。”

声音在安静的空间里显得格外突兀。

温言已经换上了一双柔软的居家拖鞋，他转过身，看着站在玄关处显得有些手足无措的季野，目光在他单薄的衣服上停留了一秒。

“去沙发上坐着。”温言的声音依旧清冷，但语气里却多了一丝不易察觉的纵容，“外套穿上，别感冒了。我不希望我的第一位‘线下读者’，因为一场感冒而缺席后续的补课。”

季野眼睛一亮，立刻乖乖地把冲锋衣套上，拉链拉到最顶端，像个听话的小学生一样走到沙发前，端端正正地坐下。

温言看着他这副模样，嘴角忍不住微微上扬。他走到开放式厨房的吧台前，打开冰箱，拿出了一盒新鲜的芒果和一瓶气泡水。

“喝什么？气泡水可以吗？”

“可以可以！只要是温老师给的，毒药我都喝！”季野立刻大声回答，生怕慢了一秒。

温言被他这夸张的表忠心逗得无奈地摇了摇头。他拿起刀，修长白皙的手指握着刀柄，动作优雅而精准地将芒果切成均匀的小块，放进玻璃碗里。

季野坐在沙发上，目光完全没有离开过温言的背影。

他看着那个在厨房里忙碌的清瘦身影，看着那截从毛衣下摆露出的、白得晃眼的后颈，看着那副金丝眼镜在厨房暖黄色的灯光下折射出温柔的光晕。

他忽然觉得，自己这三年的“暗中观察”，简直是一场漫长而煎熬的酷刑。

现在，这个人就在他面前，活生生的，带着属于他的、淡淡的冷杉香气。

温言端着玻璃碗走过来，将碗放在季野面前的茶几上，然后在他对面的单人沙发上坐下。

“吃吧。”温言看着他，“你刚才在图书馆说，想从我这里得到什么？”

季野拿起叉子，叉起一块芒果放进嘴里。芒果很甜，带着浓郁的果香，但他却觉得，远不如眼前这个人甜。

他放下叉子，身体再次前倾，那双深邃的眼睛紧紧盯着温言，毫不掩饰自己的野心。

“我想得到你。”他重复了一遍，声音低沉而笃定，“不是作为粉丝对偶像的仰望，也不是作为读者对作者的崇拜。是我对你，是男人对男人。”

温言看着他，镜片后的目光平静如水

他没有生气，也没有惊讶，只是淡淡地问：“你凭什么？”

季野愣了一下，似乎没料到他会问得这么直接。

“凭我……”他皱起眉头，认真地思考着，“凭我比任何人都懂你的书？凭我能把你写的所有细节都背下来？还是凭……”他顿了顿，嘴角勾起一抹自信的笑，“凭我长得帅，打比赛的时候特别帅？”

温言被他这自恋的回答气笑了。他伸出手，指尖轻轻敲了敲茶几，发出清脆的响声。

“季野，”他叫他的名字，声音不高，却带着一种奇异的压迫感，“你搞错了一件事。”

季野立刻坐直了身体，像个等待老师批评的学生。

“你懂我的书，是因为你花了三年时间去研究。你背我的细节，是因为你偏执。你长得帅，那是你父母给的基因。”温言看着他，一字一句地说，“这些，都不是你。”

季野愣住了。

“我问你凭什么，”温言的声音放缓了一些，带着一种近乎残忍的清醒，“是问你，抛开‘Zeus’这个ID，抛开‘野王’的光环，抛开‘青玉的书粉’这个身份……你，季野，凭什么觉得，你能走进我的生活？”

客厅里陷入了死一般的寂静。

季野死死地盯着温言，眼底的光芒剧烈地闪烁着。他忽然意识到，眼前这个人，根本不是什么高岭之花，而是一把锋利的手术刀，正在一层一层地剥开他精心伪装的、名为“狂热粉丝”的外衣，直视他最**的灵魂。

他深吸了一口气，站起身，绕过茶几，走到温言面前。

他单膝跪在温言的沙发旁，仰起头，看着近在咫尺的那张清冷的脸。他的动作带着一种近乎虔诚的臣服，但眼神却像一头锁定猎物的狼，充满了侵略性。

“凭我敢。”他哑声说，声音里带着压抑到极致的疯狂，“凭我知道你有多孤独，凭我知道你有多渴望被人看穿，凭我……”他伸出手，指尖颤抖着，轻轻碰了碰温言放在膝盖上的手背，“凭我不想再隔着屏幕看着你了。”

温言的呼吸微不可察地滞了一瞬。

他低头看着跪在自己面前的青年。那张桀骜的脸上，此刻写满了毫不掩饰的渴望和脆弱。他忽然发现，自己引以为傲的理智，正在被这个年轻人的直白，一点一点地瓦解。

他抬起手，指尖轻轻碰了碰季野的脸颊。

触感温热，带着年轻人特有的鲜活气息。

“你知道自己在做什么吗？”他轻声问，声音里带着一丝连他自己都没察觉的颤抖。

“我知道。”季野抓住他的手，将脸颊贴在他的掌心，像只被驯服的野兽，蹭了蹭，“我在追你。用我所有的、毫无保留的真心。”

温言看着他，忽然觉得，自己心里那座冰封了二十多年的孤岛，终于被这头横冲直撞的野兽，彻底踏平了。

他叹了口气，收回手，推了推鼻梁上的眼镜。

“起来吧。”他说，声音恢复了平日的清冷，但眼底却多了一丝连他自己都没察觉的温柔，“地上凉。”

季野愣了一下，随即猛地站起身，因为动作太急，差点撞到茶几。他手忙脚乱地稳住身体，看着温言，眼睛亮得像天上的星星。

“温老师，你……你不赶我走？”

温言看着他这副傻样，终于忍不住，轻笑出声。

“我什么时候说过要赶你走了？”他站起身，走到书架前，抽出一本薄薄的、没有封面的手稿，递给季野。

“这是《野区回响》的初稿。”他说，声音平静，“里面有一个角色，我写了三万字，却始终找不到他的灵魂。现在，我想请你帮我找找。”

季野接过手稿，手指颤抖着翻开第一页。

第一行字写着：

“他像一场喧嚣的风，闯进了我静默的世界。我不知道风会停在哪里，但我知道，我愿意为他打开所有的窗。”

季野猛地抬起头，死死地盯着温言，眼底翻涌着某种近乎失控的情绪。

“温言……”他哑声叫他的名字，声音里带着压抑到极致的狂喜。

温言看着他，嘴角勾起一抹极淡、却真实存在的弧度。

“现在，”他说，“你可以开始你的‘补课’了。”

窗外，城市的霓虹灯闪烁着，像一场盛大的、无声的告白。