雪停了。
热水烧开，这个家只剩他一个活着的东西。
忍冬把生满冻疮的手指再往奶奶鼻下探探，没错。
再次重复往日的动作，脱鞋、上床、翻床单，再跨到另一边。
把奶奶洗好包好，干干净净睡在床单里，粗糙的补丁已经被忍冬取下来。
“大娘，我奶奶死了。”
昨天他还从别人家里一声不吭地离开，今天又回头向人家求助。
没办法，他这个年纪。
两位老人对视，又摇起头：“你想怎么办？送卫生站看看呢？”
忍冬垂下眼眸，攥着衣角的手卸下力来：“算了。”
那天下午，奶奶就让村里最便宜的下葬人找个地儿埋了。忍冬就看着大人们把奶奶放进比他长好几个身子的木箱里，再埋进无名无姓的泥土下。
没人会想起奶奶，可能十年过后，连忍冬也不会记得。
他转身离开，那个家里没什么好留念的了，他要活下去。
“跟我们走吧？”
半拉小孩吭着头走路上沉思太过惹人打趣，有个年轻女孩，个子高高，圆眼生的水汪汪。
她身后稍长些的女人欲言又止，最终还是让女孩对忍冬问出来这句话。
“嗯？”
女孩歪头，又问。
忍冬没说话，往她身边靠近些。
那晚，忍冬睡了目前人生中最安稳，最温暖的一个觉。
女孩家在垃圾站。
臭气熏天不是假的，要捂住鼻子走过长长一段路才能呼吸到新鲜空气。忍冬没捂鼻子，他憋气厉害，硬是憋到最后一秒。
屋里是水泥地，厕所铺的是锃亮的瓷砖，还有面巨大的镜子。那是忍冬第一次看到自己，没反应过来还被吓了一跳。
他看着镜子里的人，皮肤黝黑，眼睛也大，头发长的打绺，小嘴红红但是在那张脸上有点儿可笑。
那女孩简单带他看过环境，带他来到客厅，给他找吃的。
什么牛肉干猪肉脯，怎么全是肉还嚼不动。他咬得乱七八糟还流口水，女孩给他那杯热牛奶，他喝下。
“几岁啦乖乖？”
忍冬没停嘴，伸五个手指，再加一个。
“看看这手冻的哟……”女孩拉过忍冬的小手，包在自己的手心里搓搓。
从此他就在村里这个名为“向阳垃圾站”的地方住下了。
下午，他坐在属于自己房间里的小凳子上认真阅读一个字不认识的绘本，那是那女孩给他的，所以他就在那捧着书坐到了晚上。
门外传来争吵的声音。
“你非带她回来干嘛？家里刚死了个人你就把这孩子搞回家？晦不晦气啊你说？”
“妈，那你就让她一个小女孩在那地方自生自灭？就当我在积德了行不？”
“你就是生不了孩子才想去捡个小孩儿吧？那村里又不是没人生女孩不要，你就选她？爹娘都不知道是死是活的……”
“你别管了，我有办法养她。反正我就是看不下去那么小的孩子孤苦伶仃。”
……
绘本湿了，装潢精致的房间好像也会下雨，忍冬看不清书上的图画和字，只用手擦去书上的水，还把纸给戳破了。屁股坐的有点疼，但他起不来。
门被推开，那女孩叫他去吃饭。
“眼睛怎么红啦？”
“困了打哈欠流眼泪。”
“行，今晚我给你收拾床，你早点睡。”
“谢谢姐姐。”
“别叫我……”
女孩话到嘴边又咽下，冲忍冬点点头。
白米饭也漂亮，屋子亮堂堂，照得米饭晶莹剔透。他把米饭全扒完，菜没吃几口。
“我叫丁娜，你叫什么名字？”
“……我叫，叫我忍冬吧。我奶奶都这么叫我。”
“这名字寓意好，忍冬忍冬，忍过冬天就是春天。”
……
丁娜从衣柜里翻出两套睡衣，粉白碎花缀着蕾丝边，绸缎蝴蝶结垂到胸口。另一身蓝白条纹上衣短裙印着小熊兔子。问忍冬等会洗完澡想穿哪件。
忍冬仔细想了想，要了那条粉睡裙。
“自己洗还是姐姐帮你？”
“我自己来。”
热水源源不断从上头淋下，不用担心洗不完，但忍冬还是冲个几分钟就出来了。那裙子到他脚踝，水汽熏得他脸红润润，倒真有几分女孩子样。
丁娜给他涂宝宝霜，她手白嫩如葱，点起乳霜绕着忍冬皴了皮肤打圈。忍不住心疼。又给他修剪指甲，丁娜拉着眼前的小姑娘：“等你再大点，我给你买指甲油，我给你收拾的漂漂亮亮，咱娘俩过一辈子。”
哪来的一辈子，丁娜在春天快要来临时就被个五大三粗的男人带走了。
在丁娜家安定下来的日子虽然也是一成不变，但不用在挨饿受冻。忍冬天天端着木头板凳，再往上垫个旧毛衣缝的坐垫。丁娜教他识字读书，日积月累下来他也能估摸着读完一本儿童故事集。
大人们出去干活儿，他就自己坐在垃圾站大门前读书看报，看不懂也看，一看一天。
给他带好吃的他就接嘴里吃，没带也行，他也没有多馋。
转变发生在积雪融化开始融化的那天。
外地车豪横地挡在大院门口，下来三五个男女牛哼哼地冲进来要找人。
低头眯眼瞅到个小孩儿把书放在膝盖上看得认真，气不打一处来地踹翻桌子旁的垃圾桶，给忍冬吓了一抖。
他抬头看看为首的男人，大肚腩似乎想要冲破羽绒服的阻拦。忍冬起身，坐到待客室的沙发上。
按照桌布底下留的号码拨通，那是丁娜给他留的号码，让他有事儿了就随时打给她。
简单说完情况，没多久门外就传来噼里啪啦一大堆吵架声。真的很吵，要不是这个房间开空调了，他也想去凑个热闹。
直到丁娜“啊”得叫出声，拿嗓子响彻云霄，忍冬跳起来甩着个花瓶罐子就推门而出。
朝着那男人的脑壳上就砸，众人被这突如其来的小孩儿震惊到说不出话。忍冬也不吭声，砸完脑袋砸身子，那胖猪早把外套扔到一边。兴许是火气太大。
丁娜她妈趁机把丁娜拉到远离战场的一处，独留忍冬这个小战士面对外来人员。
忍冬只会用蛮力，但这蛮力也不容小觑，他没命的揍眼前这个人。因为他看到就是这男的拽丁娜头发还扯她衣服。
他不允许有人这么对丁娜。
另外几个人反应过来连忙去拉骑在男人脸上的男……女孩？
丁娜穿上外套把忍冬抱下来，安抚他不要怕不要怕。眼前这个揍红眼的小女孩血性不比男人差。
结局是丁娜被男人一家带走，忍冬独自留在垃圾站，孤零零地再次抱着书读，他恍神间好像刚刚是在做梦。
骑电瓶车回来的只有丁娜妈妈，车前挂个红色塑料袋，里面硬邦邦装着什么。没人了，就她一个。
丁娜妈妈没给他好脸色，让他收拾东西找下家。忍冬终于跟这个妇女开启了第一句对话：“姐姐呢？”
“姐姐？谁是你姐，她上城里享福去了，给你三天时间看看哪户人家要你，我可没精力照看你。”
唉……
当天晚上忍冬就打包了些衣服肉菜回到和奶奶住的地方去了。丁娜不在，他心安理得的搜刮不少那妇女家里的鸡鱼肉蛋。每次丁娜做饭他就在旁边看，丁娜让他去看动画片也不看。
忍冬就知道能派上用场。
那女人要是发现忍冬拿她不少好家伙估计能气得把屋顶掀了。
家里勉强可以被叫做家具的大物件这几个月来只是落了些灰，忍冬也懒得擦。
没别的事儿干，他躺床上睡觉。
敲锣打鼓好不热闹，又回到睡不成整觉的那些年，适应起来也没他想象中的难。
游街走巷弄明白了，许家男人把媳妇儿娶回来，还怀着孕，这吵吵闹闹的是讨喜头去了。大孩小孩儿去摸摸孕妇肚子，大家早都为村里又迎来新生命感到高兴。
就他们家了。
忍冬实地考察完，把下个目标定在了许家。
头天刚亮，他就洗干净脸梳好头去面试，在院里用扫把打扫打扫干净，杂物堆的整整齐齐。
村里那群“神婆”们摸过肚子是男孩，那忍冬只要藏好，他就是个女孩，那一男一女凑一对“好”，谁还不乐意？
小夫妻也是从城里回来，思想水平高，不信忍冬身上带什么不好的气氛，多个人多双筷子，给小孩儿吃口饭谁还做不到。既然儿子儿媳没意见，那老的也不说话了，忍冬天天跟那孕妈妈睡一床，他紧缩着靠墙的位置，一点碰不着人家。
春天来临时，这孩子出生了。
第一声啼哭嘹亮刺耳，镇上的妇产科给这位比预产期早些日子蹦出来的婴儿安排了单独的房间，忍冬也走了一宿路，想去看看。半路被好心大爷拾取，扔三蹦子上载到医院去了。
“冬冬？你也来看小宝宝吗？”
女人看见忍冬的来到很是意外，招呼他过来。
那孩子小小的，皮肤白嫩，跟村里人描述的小孩儿出生不一样，一点也不皱巴巴。
也是那次在病房，他才看清楚女人的名字叫凌小蝶。忍冬想起丁娜给他看过蝴蝶的图片，很好看。凌小蝶也很漂亮。
“宝宝叫许可渭，三点水加个身体的那个胃。”
凌小蝶在忍冬胳膊上写下“渭”字。
许爸爸打好饭菜回来，拉开桌子让忍冬也一起吃。路上也没尿尿，忍冬实在憋得不行，让许爸爸带他去厕所。
看到厕所的标识，忍冬让许爸爸停下，自己过去。
可就在他径直朝男厕所走去时，他怎么也想不到会和对方在坑里遇到。
错愕。
许爸爸看到忍冬是站着尿尿的，眼神里充满震惊。
忍冬也是，不过相对而言要冷静些。他开始思考下家。
可是病房里的人却没有提到这个话题，凌小蝶得知他是男生，也不生气，忍冬站在门外，听到凌小蝶说这孩子这么做肯定是受了什么委屈。
