七月七，既是传统情人节也是云栀生日。云栀提前一天就接到自家母亲的电话，让她第二天回家吃晚饭。母亲在家做饭时，有一个苛刻到近乎变态的作息，六点准时开饭，晚一分钟都不行。
云栀不喜欢回家，又不能耽误开饭时间，到单元楼下时看了眼时间，五点三十二，在楼下溜达一个来回，五点五十，母亲来电话催她她才上去。
云父不在家，云母一个人张罗了一大桌子菜，还特地准备了蛋糕。
云栀很不是滋味地望着桌上的菜——
梅菜扣肉，清蒸鲈鱼、红烧肉、清炖排骨、水煮肉片、可乐鸡翅、番茄牛腩、油焖虾，她口味偏辣，不喜欢油腻腻的东西，七道肉菜只有一道油焖虾是她爱吃的，其他全是弟弟爱吃的。
云母剥了一个油焖虾放她碗里。
“跟罗阳聊得怎么样了？”
“还行！”
云栀刚觉得欣慰了些，至少给自己夹的第一样菜是自己爱吃的，她刚要夹起来，旁边七岁的弟弟歪到她身边，把那个虾夹到了自己碗里。
云栀握紧筷子，按捺怒气。
云松是七年前出生的，正好是她从美绫转走的第二年。
不知道是不是所有二胎家庭的姐姐都会像她一样，从这孩子两岁起，她就无比讨厌他。
父母不在家，她一个人带他时，只要不顺他心意，大人一回家就要告状说姐姐打他。餐桌上，不管是爸爸还是妈妈，无论谁给自己夹菜，无论夹的菜他喜不喜欢，都要抢到自己碗里。
云栀看向母亲，她还抱有一丝丝期待，渴望能从母亲这里得到公平，哪怕只是一句苛责弟弟的话。
云母压根没有注意到她的目光，望着自己儿子，一脸宠溺地夸奖道，“我家乖宝打小就爱吃虾，多吃一点，长大了考哈佛，让爸爸妈妈跟着沾光。”
云栀眼神彻底黯下去。
她到底在期待什么？天天和父母住在一起都得不到疼爱，现在一个月回不到一次家，就指望她能良心发现了？
云母又剥了一个油焖大虾放进小儿子碗里，云栀转去夹水煮肉片，才夹起来，熊孩子一筷子拦截，夹到自己的碗里。她忍着气，又去夹鲈鱼，筷子还没挨到鱼，熊孩子伸个调羹过来，就在她筷子对准的位置，挖了一大勺鱼肉下来。
伸了几次筷子，一口肉都没吃上，云栀忍了又忍，夹起一坨排骨，没有意外，哪怕自己碗里的菜已经堆成了小山，他照样要抢。
这回云栀忍不下去了，在他夹走之前，用筷子摁了下去。
云松筷子使得不好，努力半天都没能把排骨抢过来，立时撒起了泼，“你给我，你给我。”
云栀压着不放，“盘子里那么多，就姐姐碗里的更香是吗？”
云母变了脸色，“你跟个小孩子计较什么？当姐姐的要大度一点啊。”
云栀望向母亲，“妈，我已经很大度了，他现在碗里的都是从我这里抢过去的。”
云母脸色更难看，加重语气，“抢什么抢？说得这么难听，你弟弟也就跟你亲才这样，换别人，筷子上沾了口水，他还看不上。”
云栀什么胃口都没了，把筷子拿开，熊孩子破涕为笑，把那坨排骨夹到自己碗里，啃了一口又扔回云栀碗里。
云母终于看不下去了，“云松，你都啃过了，怎么还要往姐姐碗里扔？”
云松呸呸两口，“不好吃，我才不要吃。”
云栀干脆丢了筷子，端起饮料小口小口地喝。
云母又给小儿子剥了两只虾，总算把他哄住了。见云栀碗里空空，也剥了一只虾放进去，然后拉起家常来，“妈妈生你的时候遭了不少罪，在肚子里你就皮得跟个泼猴一样，七个月大的时候检查出来脐带绕颈，妈妈天天晚上都担心得睡不着觉，好在后来你乖了点儿，自己从脐带里出来了。结果，到了生产那天，在产房里痛了十个小时，你才肯出来。我给你外婆说，你就是我上辈子的冤家，这辈子来要我命的，你外婆还向着你，说肯定是我上辈子欠你太多。还是小松乖”，云母拿湿巾擦干净手，慈爱得摸摸云松的头，“没让妈妈遭什么罪。”
云栀心口闷得发慌，转开视线，瞥向茶几上拴着紫色蝴蝶结的蛋糕，忽然觉得讽刺。
也许母亲在意的并不是这一天是女儿的生日，于她来说，农历七月初七只是她自己的受难日，她吃了很多苦受了很多罪才把她带到这个世界，所以从出生那一刻开始，她就是来还赎罪的。
云栀走着神，云母突然转了话头。
“跟罗阳好好聊，他家条件不错的。你现在工作不咋样，爸妈现在也不求你大富大贵带着爸妈享福，但至少也不能将来拖累你弟弟呀！”
“诶！”云母叹了口气，“当初花了那么多钱把你塞进去，啥水花都没砸出来。”
云栀抽了张纸擦嘴，起身，“妈，我吃饱了，先回去了。”
她拿起包像个逃兵一样跑出了自小生活的家。
走出小区，来到人来人往的大街上，父母曾经说过的话在她脑海里一句句浮现。
妈妈说，“栀栀，你得争气知道吗？爸妈将来的好日子，可都压你身上了。”
爸爸说，“你自己肯定也有问题，不然她们为什么只逮着你欺负。”
妈妈说，“转学？现在怎么能转学？你知道为了把你弄进那所学校，爸爸妈妈付出了多大代价吗？车子卖了，房子也卖了。”
爸爸说，“你在学校里低调做人，别老去惹别人，你不惹她们我不信她们还要主动找上来。”
眼泪只要流出来一点，她就飞快抬手去擦，到了后来，越流越多，眼睛都蹭疼了，也没能擦干净。
不时有路人朝这边张望，她觉得丢脸极了，躲进街角的三角空隙里，蹲下来，捂脸大哭。不想引来路人的关注，不想好心的路人前来询问，她只能努力压抑哭声。
手机在包包里呱噪起来。
云栀抬手擦一下眼睛，用力吸吸鼻子，确保情绪平复了点儿，她才接起电话。
“你大概几点回来？”
好不容易平复了情绪，在听见他声音的那一刻，彻底破了功。
她再顾不得会不会引人注目，握着手机，蹲在墙角大哭起来。
她觉得自己受了天大的委屈，觉得这世界上有好多人都对不起她。
妈妈、爸爸、冯盼、孔辉、高中时欺负过她的人……还有看她哭投来一副看热闹眼神的路人。
他们自私又冷血，只会逮着自己欺负。
只因为家里不够有钱，她的高中同学就能肆无忌惮地欺负她。
只因为怎么努力都满足不了父母的期待，所以自己的父母就能理所应当地忽略她。
凭什么？
她什么都没有做错。
许惟本想让她回来时帮他带一瓶可乐，才开了个头，就被她的哭声吓了一跳，顿时紧张起来。
“你怎么了？怎么哭成这样。”
云栀抽噎着，“我没有吃饱。”
“哈？”无厘头的回答让许惟不知道接什么好。
云栀满腹委屈需要倾诉，“今天我生日，我妈做了一大桌子菜，都不是我爱吃的，唯一爱吃的虾，还被我弟给抢了，生日蛋糕我也一口没吃上。”
电话那一头，许惟哭笑不得，“吓死我了，我还以为你怎么了呢，不就没吃饱吗？现在还早，我们出去吃。”
偏巧云栀生日碰上七夕，到处都满座，许惟领着她找了好多店都没等到空位，云栀肚子饿扁了，街对面有家卖梅菜扣肉饼的，她摇摇许惟的手，“要不，吃个饼凑合一下？”
“那怎么能行！”
许惟没看她，他们正站在一家网红烤肉店前。
装修非常有格调，里间和院子里都摆了桌子，院子用木栅栏围着，栅栏上爬满粉色蔷薇，中间彩灯错落。在这家店，粉色是中国情人节的主打色调，每张桌子上都摆着一枝新鲜的粉玫瑰。
许惟相中这家店的格调，今晚不吃上绝不甘心。可排队的就有四十多桌，他不死心，变换思路，在门口蹲守有没有被人不要的号。
皇天不负有心人，还真被他蹲到一个。
等在前面的一对情侣忽然不想吃烤肉，想去吃西餐，许惟耳朵尖，人一起身，他赶紧凑过去。
他瞥一眼男的拿在手里的号，“两位，你们的号不打算要了吗？”
男人警惕起来，“是，你想干嘛？”
许惟挤出一个人畜无害的笑容，“别担心，我不是诈骗犯。今天我女朋友生日”
许惟回头指了指站在树下一脸茫然的云栀。
“她一直想来这家店吃饭，本来说好让我早点过来占位置，结果我们那领导不做人，下班非拉着我们开会，来晚了，怎么解释都不听，这会儿还在跟我闹情绪，如果你们不打算吃了，能不能把号让给我？”
临时胡诌的套话，由于眼神无比诚挚，那对情侣谁都没有怀疑，男的甚至还联想到自己处境，心有戚戚焉，立刻把号让给了许惟。
许惟一看号码，惊喜坏了，他们只用等两桌。
那对情侣从云栀旁边经过，云栀看到女生在男朋友手上掐了一把，抱怨道，“看看人家的男朋友，长得比你帅，还比你更会宠女朋友。”
云栀额前一排乌鸦飞过，不知道许惟到底是怎么跟人说的。
许惟拿着号走过来，“这种店翻台率高，两桌，最多等半小时。”
云栀点点头，“你刚刚跟他们怎么说的？害人家男朋友被训了一顿。”
“我说我女朋友生日，我没提前来占位置，我女朋友正在跟我置气。”
云栀一听，闹了个大红脸，“你你你……你胡诌什么不好？干嘛非说是情侣。”
许惟看着她笑，羞红脸的样子真可爱！
“今天七夕，一男一女，不是情侣才奇怪，要不是情侣他们还未必会把号给我。”
云栀气笑了，“小人之心，你别这样猜人家，他们把号给了你，是好人。”
许惟也笑起来，“你眼里有坏人吗？”
想到接他电话那会儿，把她心目中的坏人都骂了一遍，云栀不由好笑。
点完餐后，许惟一直在看手机。
台阶上立着一张两米宽的LED屏，云栀刚猜那是干嘛的，LED屏却忽然亮了起来，亮白屏幕中心现出一个二维码，穿着亮丽的主持人缓步登场。
原来是七夕的抽奖活动。
云栀从来和这种幸运无缘，没有参加，许惟是懒得加入，气氛推到燃点，耳畔都是欢呼声，定下前三名，举行完颁奖仪式后，音响里突然响起了生日快乐歌。
主持人朗声笑道，“大家先别着急退出抽奖群，刚刚，咱们的微信后台收到一条消息，某位有心人士说今天不仅是七夕，也是对他很重要的一位女孩儿的生日，他希望我们所有人都能为女孩儿送上一句生日祝福，在场各位的祝福对女孩儿来说非常重要，希望大家不要吝啬这几十秒的时间，动动手指，给这位姑娘一个难忘的生日夜吧！还是一样的，各位的祝福也会出现在咱们的屏幕上。”
云栀刚还在好奇，谁跟她同一天生日，主持人突然补了一句，“忘了说，大家在生日祝福前加一下姑娘的名字，姑娘叫云栀，云彩的云，栀子花的栀。”
乍然被点名，云栀大脑有点儿当机，瞪大眼睛看向屏幕。
生日祝福滚屏播放。
“云栀，生日快乐。”
“云栀，生日快乐，天天快乐。”
“云栀，祝你生日快乐，平安健康。”
“祝云栀生日快乐。”
其中有句话，夹在满屏大同小异的生日祝福里，并不起眼，云栀却一眼就辨别出了它的特别。
“生日快乐，谢谢你来到这个世界。”
云栀笑了。
真好！至少还有一个人是欢迎她来到这个世界的。
云栀转回头，笑盈盈望着许惟，“让我猜猜这里面哪条是你发的。”
许惟大大方方迎视她的目光，脸上泛起揶揄的笑，“别一下就猜对了，显得你对我太过关注。”
云栀信心满满，“肯定是那一句。”
许惟猝不及防地倾身靠近她，在鼻息相闻的距离里，柔声问，“哪一句？”
生日快乐歌放到尾声，屏幕熄灭，驻场歌手唱起了周杰伦的《七里香》，带有初恋味道的一首歌。
院子里灯光黯淡，每张桌子上除了一瓶玫瑰花，还摆着一盏悬浮小夜灯。暖黄灯光笼罩着他的脸，乌黑的眼珠被灯光染成了橘黄，他目光中多了些说不清道不明的意味，恍然间，云栀仿佛从中品出几味深情。
脑中似有烟花炸开，她有些不知所措，呼吸也变得急促起来，赶紧狼狈得别开目光，端起桌上的柠檬汁喝了一大口。
正不知道怎么化解眼前的微妙气氛，一朵粉玫瑰出现在自己眼前，服务员笑着解释，“云栀小姐，生日快乐。”
旁边几桌人看过来，他们跟着发送了生日祝福，却是才知道女主角就在自己身边。
“给我的？”云栀受宠若惊接过来，“谢谢。”
等欢喜褪去，云栀不知道该拿手里的花如何是好，拿着吧，不方便吃饭，放桌上吧，待会儿烤肉时油溅出来，辱没浪漫。
许惟伸手拿过去，取下包装纸，转手插进细颈玻璃瓶里，两只粉玫瑰就把瓶口撑满了。
“花开两朵，好事成双才对。”
云栀环顾四周，只有她们这桌瓶子里插的两朵花，其他桌都只有一朵。
转过头，许惟还盯着她看，“你怎么不告诉我今天是你生日？”
云栀垂下眼皮，吸了一口刚送上来柚柚乌龙茶，“没必要说，我都不过的。”
许惟凝视着她头顶的发璇，“我从前虽然觉得节日仪式感这东西比较扯淡，但我妈告诉我生日一定得过，因为那个日子，她什么都有了，每年，不仅是为我，也是为她自己庆祝。”
云栀松开吸管，坐直身体，“你有个很棒的妈妈，而我，在很多年以前，就接受了一个事实。”
“什么事实？”
她抬起眼皮，眼睛里含着自暴自弃的颓靡。
“不是每个母亲都会爱自己的孩子，也不是每个孩子都能在父母的期待里长大。”
