宁旭第三次看表时，餐厅的门被推开了。五月的风裹挟着潮湿的气息卷入室内，随之而来的是他等待已久的那个人。

"对不起，我又迟到了。"黎望快步走到宁旭面前，额头上还带着细密的汗珠。他穿着简单的白衬衫和深色西裤，袖口卷到手肘处，露出线条分明的小臂。宁旭注意到他的领带松开了，显然是匆忙赶路的结果。

"没事，我也刚到不久。"宁旭撒了个小谎，实际上他已经等了四十分钟。他仰头看着自己的男友，忍不住伸手替他整理领带。黎望的皮肤带着微微的凉意，混合着淡淡的檀香香水味，是宁旭最熟悉也最安心的气息。

黎望抓住宁旭的手，在他指尖轻轻一吻："今天案子结得晚，出门前又找不到车钥匙。"他露出歉意的微笑，眼角泛起温柔的纹路，"我保证下次不会这样了。"

"你上周也是这么说的。"宁旭佯装生气，却忍不住笑了。黎望总是这样，温柔得让人生不起气来。三十二岁的律师黎望，在法庭上犀利强势，回到家却是个不折不扣的人夫型男友——会记得宁旭所有喜好，会在宁旭加班时送亲手做的便当，会在冬天提前暖好被窝。

黎望坐到宁旭对面，招手向服务员点了餐后加了宁旭最爱的海盐焦糖拿铁和一块红丝绒蛋糕。"今天工作怎么样？"他问道，声音低沉温和。

"老样子，就是设计稿被总监打回来三次。"宁旭撇撇嘴，作为广告公司的初级设计师，被挑剔是家常便饭。"不过没关系，反正明天周末了！"

黎望微笑着听宁旭絮絮叨叨讲公司里的琐事，时不时插入几句建议或安慰。窗外的夕阳透过玻璃洒在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓线条。宁旭有时候仍会不敢相信，这样优秀的男人会是自己的男朋友。

他们认识是在两年前的一个雨天。宁旭忘带伞，被困在律所楼下躲雨，正好被下班的黎望看见。那天黎望不仅送他回家，还请他吃了晚饭。三个月后他们正式交往，一年前开始同居。

"望，你最近是不是太累了？"宁旭突然问道，犹豫了一下又补充，"前天晚上你又说梦话了，而且...好像不太记得我们周末约好要去看展的事？"

黎望的表情有一瞬间的凝滞，但很快恢复了平静："最近案子比较复杂，可能确实有点睡眠不足。"他伸手揉了揉太阳穴，"不过别担心，下周就会轻松些了。"

宁旭点点头，没有追问。这已经是这个月第三次了——黎望出现记忆断片的情况。有时候是忘记约定，有时候是突然改变习惯，最奇怪的是上周宁旭发现冰箱里多了几瓶他从没见过黎望喝的啤酒。

餐后走出电梯，五月初带着花香的夜风扑面而来，带着微微的凉意。他们沿着种满梧桐树的林荫道慢慢向停车场走去。黎望的手一直紧紧握着宁旭的，十指相扣。“下周那个案子…”黎望正说着工作安排，声音突然毫无征兆地卡住。

宁旭感觉到握着自己的手猛地收紧，力道之大让他指骨生疼。他诧异地抬头：“望？你捏痛我了。”

黎望停下了脚步。

不是那种自然的停顿，而是像被按下了暂停键，整个人瞬间僵直在原地。他握着宁旭的手没有松开，反而像铁钳一样越箍越紧，指节因为用力而泛白。

“望？你怎么了？别闹了…”宁旭的心跳漏了一拍，一股莫名的寒意爬上脊背。他试图用轻松的语气化解这突如其来的怪异，“是不是刚才蛋糕吃撑了？还是红酒上头了？” 他勉强扯出一个笑容，带着点撒娇和安抚的意味，伸手想拍拍黎望的脸颊，“好啦，别吓我…”

然而，他的手在半空中停住了。

路灯昏黄的光线透过梧桐树叶的缝隙，斑驳地洒在黎望的脸上。那张宁旭熟悉到闭眼都能描绘的英俊面容，此刻却笼罩着一层陌生而冰冷的气息。所有属于黎望的温柔、专注、甚至刚才那点疲惫都荡然无存。那双总是盛满暖意的深褐色眼眸，此刻像是结了冰的湖面，锐利、玩味，带着一种**裸的、极具侵略性的审视目光，正一瞬不瞬地盯着他。嘴角，正以一种宁旭从未见过的、近乎轻佻的弧度，缓缓地、恶意地勾起。

“吓你？”低沉的笑声从眼前的男人喉间溢出，带着一种沙哑的磁性，尾音拖得长长的，充满了嘲弄和一丝…兴味，“小东西，胆子这么小？”

这声音…是黎望的声线，却像是被某种冰冷的东西浸染过，每一个音节都透着陌生的、令人毛骨悚然的危险气息。

宁旭浑身血液瞬间冻结！笑容僵死在脸上，伸出的手也僵在半空，指尖冰凉。这不是玩笑！黎望从不会用这种眼神看他，从不会用这种语调说话！巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他想抽回手，但那只铁钳般的手纹丝不动。

男人——占据着黎望身体的某种存在——微微俯身，那张无比熟悉的脸庞带着强烈的压迫感骤然逼近。他空闲的那只手伸出，冰凉的指尖带着一种令人战栗的触感，极其轻佻又带着绝对掌控的力道，捏住了宁旭的下巴，强迫他抬起头，直视那双深渊般冰冷的眼睛。

“啧…”他发出一个短促而玩味的音节，目光像冰冷的探针，肆无忌惮地在宁旭惊惶失措的脸上扫视，从圆睁的、写满恐惧的眼睛，到微微颤抖、失去血色的嘴唇，最终定格在他因为震惊和寒意而泛起细密疙瘩的颈侧皮肤上。

“原来就是你啊…”他刻意拖长了语调，像在品尝一个新鲜的猎物，“让那个‘黎望’神魂颠倒、捧在手心怕摔了的小东西…” 他的拇指恶劣地、缓慢地摩挲过宁旭冰凉的下唇，那触感如同蛇信，“比照片上…看起来更…可爱一点。”

河畔的风带着湿冷的潮气吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的轻响，却盖不住宁旭耳边那震耳欲聋的心跳声和血液奔流的轰鸣。他被捏着下巴，被迫仰着头，看着这张朝夕相对、深爱无比却又在此刻变得极端陌生、极端恐怖的脸，巨大的认知冲击和恐惧让他几乎无法呼吸，身体控制不住地开始细细颤抖。

“黎…黎望？别…别这样…” 宁旭的声音抖得不成样子，带着哭腔和难以置信的哀求，他还在徒劳地试图呼唤那个熟悉的爱人回来，“放开我…求你了…别吓我…”

男人低低地笑了起来，那笑声在寂静的夜里显得格外清晰，也格外瘆人。他非但没有松开钳制，反而更近一步，将宁旭彻底困在自己高大的身影和背后冰冷的梧桐树干之间，混合着红酒、须后水和一种全然陌生、充满危险侵略性的气息，热烘烘地喷在宁旭冰凉的脸上。

“黎望？”他像是听到了什么极其可笑的事情，嘴角的弧度拉得更大，带着残忍的戏谑，“那个懦夫现在可听不见你。”他俯下身，嘴唇几乎要贴上宁旭冰凉的耳垂，用只有两人能听到的、宣告般的气音，一字一句地说道：

“记住了，小东西。我叫黎野。”

“现在…该我们好好‘认识’一下了。”