我是七十年代初的人，生在西部某农村。小时候，在我的记忆里，每天除了和小伙伴们抓田子儿、跳格格、踢毽子，再就是抬水、给猪拔草，还有哄弟弟妹妹了。后来再大些，就又上了学，其实在学里我也没有改掉贪玩的习惯，更没有认识到学习的重要性，终究没有学到多少东西，仅仅就能扳住指头算个简单的加减法，再就是能认出个自己的名字而已。父亲说的好，“能睁开个眼睛就对了。丫头们，念下也没用。”新妈等的就是这句话：“你才知道？念下也是人家的人。还不如教早些做家务，还把娃也哄了，屋里的饭也做了。天天劳动回来，我还能有个休息的时间。丫头么，再大一大，就教生产队里混去，多少不说还能挣几分工。”这样，在熬完三年级最后一学期后，我就如愿以偿，再也不用为老师布置的作业而发愁了，我暗暗庆幸我的生活是轻松和自由的。直到后来有一天，才知道这种想法是大错而特错的。因为在学校所学的这一点点知识，就帮了我一辈子的大忙，不知不觉中还成就了我的吃饭路。