1997年初冬，亭洲中学教师家属院建成，两岁半的乔言和三岁的苏杭跟随父母搬入院，开启跌宕起伏的“友情”岁月。

三年后，亭中教师队伍壮大，家属院扩建，六岁的章程和江舟笛顺理成章地成为乔言和苏杭的新伙伴。

这一年，废柴和天才混搭的发小四人组初见雏形。

.

2009年初秋，亭洲中学的高一新生在艳阳下举行开学典礼。

礼毕，江舟笛拿出她的拍立得，要帮四人纪念考上名校的光荣时刻。

“光荣时刻？”章程咬着冰棍往树荫下一蹲，“你可得了吧，谁不知道咱们四个是亭中教师子女，除了人苏杭以全市前五十的中考成绩考进来，你、我，小雨，都是吊车尾，算是勉强被亭中接收。别说光荣俩字了，咱仨跟优秀都沾不上边……”

江舟笛早就对章程这张臭嘴免疫，她忽略掉这只臭章鱼，兴致盎然地指挥另外两人摆造型——

“乔小雨，瞧你暑假晒的，你离苏杭远点儿，他太白了，衬得你愈发难看了。”

“我说苏杭，你就不能笑笑嘛，成天到晚一副咱仨欠你钱的样子，真是白瞎了你这张帅脸。”

乔小雨是乔言的曾用名。

“小雨”这个名字，是乔言当语文老师的爸爸给取的。乔爸乔妈相识那天，天空下着小雨，浪漫至极，乔爸用女儿的名字来纪念那一天。

后来改名，是乔爸发现女儿语言能力低下，改名“言”，盼望她能说会道。

乔言觉得这名字改得真好，改名的时间点也合适。虽然她如今算不上是能说会道，但她爸妈在改名的前一年离了婚。

要是现在她还顶着“小雨”这个名字，那该多讽刺啊。

乔言捏了下苏杭的胳膊：“我晒黑了？”

苏杭懒得理她。前天夜里，她脑子抽风，发给他十多张她去海边疯玩的照片，还问他好不好看。好看个屁，难看的他两个晚上没睡好。

他不耐烦地朝江舟笛身后一个方向扬了下下巴：“你妈来了。”说完抬脚走人。

“我妈这会儿来干嘛？来享受他闺女的荣光吗？”江舟笛嘴上这样说着，手上却麻利地藏起了拍立得。

“蠢货，高三早开学了，你妈这会儿有课呢。”章程起身拍拍屁股，斜睨两个女孩，“哥也撤了，下个月咱就是十七岁的人了，不稀罕带着你们俩丫头片子玩儿了。以后你俩少来烦哥，别耽误哥找女朋友。”

他说的是虚岁，他下个月满十六。

四个人中，双子座的乔言最小。

.

高中生涯的第一天，对四人组来说，最有意思的一点，是昔日的长辈成为了今日的老师。

回家路上，江舟笛忍不住模仿起章程他妈做自我介绍的样子。

章程的妈妈徐清，是高一七班的班主任兼数学老师，七班除了有江舟笛，还有苏杭。

模仿完徐老师的自我介绍，江舟笛的神情突然变得严肃起来：“江舟笛，徐姨这个称呼从今天开始成为历史……”

“哈哈哈哈太像了！”

“那什么，苏杭啊，你个子太高了，你就坐最后一排吧，你能答应徐姨，哦不，答应徐老师一件事吗？你帮着点江舟笛吧，以后她成绩要是拖后腿，我唯你是问哈……”

乔言笑得肚子疼，弯下腰的影子落在苏杭的球鞋上，她扯着苏杭的衣服下摆借了把力，站直身体，问苏杭：“你当时笑没笑？”

高二的学长约苏杭打球，他急着去球场，他一把把乔言的书包扔回她怀里，“回家三步路，以后自己背。”说完拍着篮球走了。

乔言追上去，在苏杭的背上抓了一把，苏杭轻盈地躲开，她抓了把空气，鼓着脸对苏杭的背影喊：“以后我们俩就不在一个班啦！”

苏杭抬高手臂打了个响指，被夕阳拉长的身影消失在转角。

“他这是在庆祝？”乔言问江舟笛。

“我看像。”

三分钟后，乔言和江舟笛一脚踏进教师家属院大门。

江舟笛：“啧啧啧，以后上学和回家也太近了，你说这是幸福还是不幸。”

“不幸。”乔言叹着气摇头。从今以后，放学路上再也不会经过她钟爱的小书店，和江舟笛永远吃不腻的小吃摊。

“我的凉粉和炸串啊啊啊啊啊……”江舟笛仰天长啸，“啊”到一半，后脑勺被章程从后面摁了下，她一脚踢过去：“滚！”

“江舟笛，注意你现在跟我说话的态度，我妈成了你班主任，咱以后的关系就多了那么一层……”

“滚滚滚，乔叔还是你语文老师呢，照你这说法，以后小雨也能骑在你狗脖子上撒野？”

章程闻言，立马对乔言做了个抱拳的动作，抱完拳，拳头还在乔言瘦弱的小肩膀上轻轻锤了锤，“雨啊，我的好妹妹，你亲爱的爹地今儿一上来就送了我一本书，那肯定是看在咱俩从小一起长大的情分上，他才能对我这么优待，感谢，感谢啊妹妹，你肯定没少在你父亲面前说我的好听话。”

又是“爹地”又是“父亲”，江舟笛听的翻白眼，“你什么德行乔叔能不知道？送你什么书？拿给我欣赏欣赏。”

章程捂紧他的小书包，“好东西哪儿能随便分享。”

江舟笛“切”一声，又问：“乔叔没让你叫改口叫他乔老师？”

“没啊，叫什么老师啊，脑子不好吧，打小看着长大的……”话说到一半，章程静了音，因为江舟笛在忍笑，他反应过来，“我妈让你叫老师了？”

“给我吧你！”江舟笛趁其不备，抢走了他的书包。

“嘿哟！”章程拔腿就去追。

“乔小雨，接着。”江舟笛忽然回头把书包扔给了乔言。

乔言一把接稳，迅速拉开书包拉链，找到了她爸送给章程的这本书。

书名——《如何治疗多动症》

.

晚饭后，乔言拿着一摞书皮去找苏杭帮她写名字。

四个小孩中，只有苏杭的父母是亭中的双职工。他妈教高二两个班的英语，他爸今年刚升为副校长，不再给学生上课。

这个点，他爸妈都没回家，他随便煮了个泡面当晚饭，懒的连鸡蛋都没放。

苏杭捧着泡面碗，坐在沙发里看球赛，瞥了眼乔言：“这届新生就你一个人包书皮。”

“高中生就不包书皮了？”乔言往他身边一坐，“我是喜欢包书皮吗？我这不是图你字好看，写在我课本上能保佑我上课认真听讲、知识点全都掌握嘛。”

“你又用你爸的洗发水了？”苏杭闻见她头发的味道，和他跟他爸是同款。

家里只有男士洗发水，这体现出一个单亲爸爸的精致和精致爸爸对青春期女儿的“糙养”。

乔言不以为意：“我用什么不重要，重点是，我爸都知道买男士专用洗发水了，这说明什么？这说明我爸大概可能似乎也许想给我找个后妈了。”

苏杭对她比了个大拇指。瞧她这能说会道这样儿，改名还真是玄学。

乔言这话落地没多久，她的书皮苏杭正写了一半，熟悉的摩托车声音从楼下传来。

“我爸回来了，我先闪啦。”乔言准备走。

“等会儿。”苏杭叫住她。

“不急不急，书皮你慢慢写，明天再给我。”

“站着。”

“嗯？”乔言回头，看见站在窗前的苏杭摸了摸鼻子。

打小一起长大，乔言知道这家伙摸鼻子的意思。

“就这么巧？这就撞见了？”乔言依稀听见陌生女人的声音和她爸说话的声音交织在一起。

她不信邪地往窗边走。

“甭看了，是我小姑。”苏杭伸出手指勾住乔言的衣领。

乔言愣住。半晌后，她抬头：“哥哥？”

“滚。”

乔言“滚”到门口，听见苏杭小姑的声音传进楼道里。

苏霁第一次正式见乔言，内心有些惶恐，担心自己给乔言买的礼物乔言不喜欢，对乔安诚说：“你应该先跟乔言打个招呼的。”

乔安诚自认为了解女儿，“没事，我们家乔言性格特别大方。”

乔言听完一回头，对上苏杭看戏的眼睛，她骄傲地冲苏杭抬起下巴：“听见没？”

苏杭：“那你下去吧。”

“……”

乔言猥琐地折回来，把苏杭写字的钢笔拧开，给墨胆上墨，“你小姑叫什么来着？声音还挺好听的哈，她好像一直在外地工作吧，我还是上小学时见过她一面，她是不是特漂亮？”

“你下去看看不就知道了。”

“……”

苏杭知道乔言紧张，乔言也知道苏杭在逗她。

乔言性格的确很大方，但“大方”跟“怂”从来都不是一对反义词。

她的大方，形成于从小到大接受的“懂事”教育。

她的怂，才是她的真。

几分钟后，回家没见到女儿的乔安诚跑上来敲门：“苏杭，小雨在不在你们家？”

苏杭走过去开门：“乔叔好，小雨不在呢，她好像跟笛子去门口吃夜宵了。”

“这都开学了，怎么晚上还瞎跑？苏杭，你比他们几个都懂事，你要帮着引导引导，要他们知道这是高中了，各方面难度升级了，别再成天到晚想着玩儿。”

“好嘞。”苏杭抄起鞋柜上的自行车钥匙，“我这就找她们去。”

乔安诚满意地点点头：“哦对了，你小姑想见见小雨，正在我们家呢。待会儿你接上小雨后，路上给她做些心理建设。”

“行。”

“真聪明，什么事儿一点就透。”乔安诚笑呵呵地拍了下苏杭的肩膀，手臂伸出去，陡然发现，半大小伙子个头又长了，已经跟他一般高了。

乔安诚先下了楼。苏杭掩着门，回头对乔言歪一下头。

乔言心领神会，边往门口走，压着声音嘀嘀咕咕的说一些废话。

“念叨什么呢？”苏杭睨她一眼。

“暗暗欣赏你呢。”乔言比划着说道，“我刚刚仔细观察了一下，我从沙发那儿走到门口要十多步呢，而你只需要七步，你的腿好长啊。”

“滚吧。”苏杭把车钥匙扔给她。

乔言接过钥匙：“你不去？”

“你先去。”球赛第四节打了八分钟了，胜负到了最焦灼的时候。

乔言打开门，贼头贼脑地往下看。

“动作轻点儿。”苏杭提醒道。

“知道啦。”

乔言蹑手蹑脚地走到楼下，钥匙刚要往孔里插，手腕被捏住。

“不看球了？你怎么走路没声儿的。”

“怕你小短腿瞪不到脚蹬子。”苏杭开了锁，长腿一迈，把车骑远。球赛是挺重要，但不是眼前最重要的事。

“喂——”小短腿跟着跑了十来米，跳上车后座，“真去吃夜宵啊？绕一圈得了。”

“我给我妈带份小馄炖。”

“孝子啊！”乔言抱着苏杭的腰，在他还很轻薄的腹肌前比了个大拇指。

初秋的晚风轻轻吹着，这是一年中最舒服的季节。

苏杭的自行车后车座是乔言最爱的几个地方之一。可惜啊，今后上学路途颇近，她坐在上面吹风的机会将变得很少很少。

“听你刚刚跟我爸说话那意思，你早知道他跟你小姑在一块儿了？”乔言冷不丁问。

苏杭见她心思重成这样，说：“刚知道。”

乔言没再纠结这个问题。这家伙聪明早慧，耳闻一两句大人们的闲聊就能窥探出不少私隐和内情，不像她，又笨又藏不住心思，还怂。