我第一次对她有印象，她正一个人蹲在操场的一角，扯着一只要死的蝉的翅膀。

王晴抓着球拍朝我挥舞，喊我打羽毛球别分心。她打出的那只羽毛球不偏不倚地落到我的面前，我趁着弯腰捡球的时间，绞尽脑汁地想她是谁，等到直起腰打出那一球，我还是没想到。

下课铃打响，另一个女生喊她：“于洋，下节数学课，咱们得快点。”

原来她叫于洋。

她坐在和我隔了两排的位置，留着细细的辫子，很少说话，有时候老师点到她的名字，她回答问题的声音简直和蚊子一样。

第一次月考出成绩，王晴是课代表，我占了便宜，趁着上课偷偷摸摸摸出来看，王晴第一，我在后面，她那个极为普通的名字淹没在一堆铅字中，我正大光明地看过去，第三十一，班里五十五个人，中不溜的。

我也只看了我们三个的，很快把成绩单还给王晴。

她思考的时候喜欢揉耳垂，我心里数着，212、212……

刘江的课看来是太难，她破了这一个月的记录。直到刘江的粉笔头毫不客气地砸在我头上，除了把计数丢到一边，我没什么能做的。

下了课王晴促狭道：“看谁呢，这么入神？”

我只能白她一眼：“谁都没看。”然后轻轻咽了口吐沫，这是个不雅观的毛病，我一紧张的时候总会这样，我又瞥了一眼王晴，她面色如常，大概没有识破我的紧张。

我也说不明白这是怎么一回事，我没和于洋说过一句话，可于洋却对我有莫大的吸引力，强到我简直想在下一刻伸手，然后大大方方地讲：“你好，我是李里。”

妈妈给我起名李里，我问她有什么意思，她说这样叫着很好听，而且希望我能够秀外慧中，以我对我妈的了解，前一句是真心，下半句几乎是胡扯。

但有一点这个名字说对了，在和人交往方面，李里真的很里。

不知道为什么，在之后的调位后，我被调到和她同桌。

她还是没说话，只在我坐下后冲我笑笑，算是打了招呼，她安静的面孔上，一双眼睛像是蓝调时刻的天空，那么安静，又那么漂亮。

我从来不知道她的眼睛竟然这么漂亮。

我想，要求一个更内向的人主动和另一个内向人交朋友实在过于苛责，所以在脑子里预演过好几遍后，我终于伸出了手：“你好，于洋，希望你知道我是李里。”

她轻轻地笑了下：“我知道你是李里。”

做她的同桌挺好的，她笑的那样好看。

后来王晴喊她去密室，我低着头看她写作业，却莫名地希望她能答应，直到她因为害怕攥紧我的手，这场云飘一般的期望好像才真真切切地落到实处，我重新抓住她的手，告诉她不要害怕。

密室里没有灯光，她在我身旁只是一片影子，却由于紧张蒸着热汽，到底那场密室好不好玩我全然忘掉了，只记得外面灯光洒下来时，她松开我的手，小声地说着谢谢。

我的手上都是汗，湿漉漉地裹着我的神经。

她太紧张了，大概我也是。

后来我们又一起去了很多次密室，各种风格的，她每次都要挨着我，王晴打趣她，你怎么像是长在里里身上。

我低头看她，那时候我在期待着什么呢？

我只知道我的心脏怦怦跳。

她轻轻笑着：“因为我害怕呀，又不像你胆大。”

如果不恰当地借用物理上的一个概念，我的胆子是量子世界的叠加态，薛定谔的那只猫到底会不会死，我的胆子也是这样，谁也不知道。

如果在单一的情感世界，王晴说的很对，里里，你有时候很胆小。

我们一起上了一中，分到一个班，还在一个宿舍。

晚上睡觉前，她总要和我讲看的最新的言情小说走向。那天她兴致勃勃地讲男主追妻火葬场，我忽然问她：“于洋，你有喜欢的人吗？”

她怔了一下：“为什么这么问？”

我说就是想问了，事实也是如此。我记得她揉着耳垂想了一会，她到底在想什么呢，在想喜欢的男生吗？还是在想要不要告诉我？

熄灯铃突然响起，宿管在外面扯着嗓子让我们安静，威胁我们再吵闹就要记名字。

我看不清于洋是不是还在揉耳垂，一团热气突然在我耳边升腾起来，像是在舔我的耳道。她的声音温温柔柔，一如其他人对她的印象，她说：“我没有喜欢的男生。”

那团热气倏地离开，她压低的声音在黑暗中游走过来：“晚安，里里。”

我的耳朵在那一刻好像炸掉了，心脏作为炸药安置的最中心，一阵一阵地跳。

幸好熄灯，谁都看不清我剧烈起伏的心脏，和红成一片的脸。

我对于洋到底是一种什么情感，于洋是我最好的朋友，和王晴一样，可是我不会对王晴脸红；我会牵挂王晴，却不会被她牵着呼吸；有时候我会无法抑制想去牵于洋的手，可我不会对王晴这样……

那一晚上我做了一百万种的比较，却分辨不出这种情感。

后来我才知道，在小县城里，我们的一切依托范本，而这种感情，在那里是没有范本的，所以才长得像野草。

我们假期总是去于洋家玩，她妈妈温温柔柔，和她一样，但是对她家教很严，所以在她平静的眼睛下，我总是能感觉到某处的暗流，波涛汹涌。

直到我一拳打在那个男生脸上，于洋站在我的身后，什么都没说，连架也没拉，莫名其妙，我感觉到某处海洋从后面汹涌地拍到我的肩上，落到我的心脏上。

我回头看，是于洋。

教导主任和班主任把我们提溜到办公室，于洋跟上去，就在班主任对她蹙眉时，她一五一十地说着那些难听的话，甚至拿出她和他对峙时的录音。

那些不堪入耳的话在沉默的办公室里越来越响，我瞥向她，她站的笔直，眼睛里安静的像是放了月亮。

我猛地一怔，困了我很久的感情，在那束月光下，明亮起来了。

是喜欢，不是朋友对朋友的喜欢，而是私心的喜欢，是我想和她一直在一起的喜欢。

于洋感觉到我的目光，微微转头，朝我笑了一下。

我无法形容那种感觉，只是希望刚才趁着班主任没来再多给他两巴掌就好了。

后来她躺在我身上看手机，我问她，你当时不害怕吗？她放下手机，看着我低着的眼睛，她抓住我的手，摩挲着：“害怕啊，但是不能只有你一个人受罚，明明是他的错。”这么多年，她的手一如既往的柔软，我想起那片她递给我的花瓣。

最后我俩一人回家反省一周，他身上背了个处分，还算不赖，虽然自损了八百，到底还是损了他一千，

临近高考，她总是偷偷地哭，那天我骑着电动车去接她，她刚刚擦干净最后一滴眼泪，脸上带着没干的水，她说，天太热了，洗把脸清醒一下。

她不聪明，红了的眼眶没有遮住。

我沉默带着她走了一段路，那时候是四月下旬，花开了很多，我忽然一拐：“于洋，我们逃课吧。”

后座的于洋声音很轻：“好哇。”

我俩七拐八拐去了城北的小假山，那天是工作日，没什么人，我们什么都没说，于洋吹了会儿风，安静地睡着了。

我就那么看着，她的睫毛很长，眼眶周边的红色正在一点点消退，这里什么人都没有，我鬼使神差地，轻轻捻了下她的耳垂。

直到老师找来，于洋妈妈却只是和我一起等到于洋睡醒，然后带我们回家，在第二天去上学前，于洋妈妈把两个护身符递给我：“谢谢你啊，里里。”

那个护身符是于洋妈妈去城南的庙求的，求了三个，我们三个一人一个，到现在还好好地保存在我们的床头柜里。

护身符大概起了些作用，王晴考到北京，我和于洋考到了一个学校。

考完的那个夏天很热，这一生都无法忘掉。

在王晴去买东西的时候，我抓着她的手，躲进巷子里。

她的眼睛像是月亮，在亲吻她的那一刻，我的心脏怦怦跳，像是要跳出胸膛，于洋揉了下我的耳垂，唇齿相依间，她说：“里里，不要太紧张。”

那天我整个人都晕乎乎的，好像不是在亲吻于洋，而是在亲吻月亮。

于洋后来笑我，说我胆子那么大，结果第一次亲她的时候整个人都在发抖。

我揉了下她的耳垂，什么都没说。

她早就发现，我是胆小鬼了。

再后来我们一起毕业，又一起留在隔壁市，又一笔一笔攒出来这间小一居的首付，那份从十几岁长出的，如野草一般的感情，就这么一点一点长成参天大树。

刚才于洋下班买了花回来，换掉花瓶里已经干枯了半个月的花，不知道为什么，她今天突然问我，我从什么时候开始喜欢她的。

她问过很多很多遍，却不厌其烦，自得其乐。

我说：“很早很早之前。”

于洋，从很早很早之前，我就喜欢你了，在我自己还不知道我喜欢你的时候，我已经喜欢你了。

我说，我喜欢月亮。

她笑着问我，这和喜欢我有什么关系？

我没回答，我知道她知道。

因为喜欢于洋，所以才会喜欢月亮。

天空上的月亮是世界的月亮，而于洋，是我自己的月亮。

于洋总嫌我肉麻，其实那些肉麻的情话，讲给她听的时候，她从来都会用那双月亮一般的眼睛，笑着看我。