出租屋的门刚合上，林微微还没来得及卸下肩头的帆布包，指尖的凉意就被另一股温热裹住。

江确站在玄关阴影里，不知等了多久，周身还带着室外深秋的寒气，唯有掌心滚烫。他攥着她的手腕，力道不算重，却带着一种失而复得的急切，指腹无意识地摩挲着她腕骨上那点熟悉的弧度。

林微微抬眼，撞进他泛红的眼眶里。那双向来淡漠的眸子，此刻竟蓄满了水汽，眼尾红得厉害，像是压抑了许久的情绪终于破了堤。

“微微……我真的喜欢你。”

他的声音沙哑得不成样子，带着从未有过的慌乱，甚至还有一丝不易察觉的颤抖。

林微微没挣开，任由他牵着，嘴角却缓缓勾起一抹冷笑。那笑意凉丝丝的，顺着眼角眉梢蔓延开，刺得人心里发紧。

“江确，好玩吗？”她的声音很轻，却带着淬了冰的锋利，“你想喜欢我就喜欢我，不想喜欢我就晾着我。怎么？我林微微是你们无聊时解闷的游戏，还是召之即来挥之即去的替补？”

江确的脸色瞬间白了，喉结剧烈滚动着，想说什么，却被她抢了话头。

“以前我围着你转的时候，你把我当空气，宋禾明着跟你表白，你也无动于衷。现在我不喜欢你了，不想再捧着你了，你倒想起说喜欢我了？”她的目光直直地戳进他眼里，带着毫不掩饰的嘲讽，“如果觉得这样很有意思，麻烦你回家自己玩去，别来这儿膈应人。你妈没教过你怎么尊重人，怎么做人吗？”

最后一句话出口，林微微自己都咯噔一下。

她向来不是尖酸刻薄的性子，哪怕喜欢江确的这六年里受了再多冷落，也从没说过这么难听的话。可刚才那些话，像是积压了太久的情绪，一股脑地冲了出来，带着点破釜沉舟的痛快，又有点莫名的茫然。

空气瞬间凝固了。

江确攥着她手腕的手猛地一僵，眼神里的水汽像是被这句话冻住了，渐渐褪去，只剩下难以置信的错愕和受伤。他张了张嘴，声音干涩得像砂纸摩擦：“微微，我没有……”

“没有什么？”林微微终于抽回了自己的手，指尖冰凉，“没有把我当替补？还是没有不尊重我？江确，太晚了。我的喜欢早就被你一次次的漠视耗光了，现在你说这些，没用了。”

她后退一步，拉开距离，拎起脚边的帆布包，转身往卧室走。“你走吧，以后别再来了。这个出租屋，不欢迎你。”

江确站在原地，看着她决绝的背影，眼眶里的湿意再次涌了上来，这一次，却再也忍不住，顺着脸颊滑落。他想追上去，想解释，想告诉她这些年自己隐晦的心思，想说明迟来的喜欢从不是一时兴起，可喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。

客厅里的风顺着半开的窗户吹进来，带着梧桐叶的萧瑟气息。他知道，有些话，一旦错过了时机，就再也没机会说了。而他对林微微的喜欢，终究是来得太晚，晚到连一句辩解，都显得苍白无力。