一觉醒来，程煜发现自己手里还攥着程乐的药瓶。

他轻手轻脚爬起来，看着床上熟睡的弟弟——程乐蜷缩成婴儿的姿势，怀里紧抱着他的枕头，嘴角还带着一丝笑意。

药瓶标签上写着"氟西汀"，医生说是治疗抑郁和强迫症的。

程煜倒出两粒放在床头，又倒了杯温水。

"哥……"程乐揉着眼睛坐起来，"几点了？"

"七点半。"程煜把水递给他，"把药吃了。"

程乐乖乖吞下药片，突然抓住程煜的手腕："你今天上班吗？"

"嗯。"程煜抽回手，"冰箱里有面包和牛奶，你..."

"我能去图书馆找你吗？"程乐眼睛亮晶晶的，"我保证不打扰你工作！"

程煜系扣子的手顿了一下："不行。"

"为什么？"程乐的笑容消失了，"你怕别人知道我是你弟弟？"

"程乐……"程煜深吸一口气，"我们需要保持距离，医生也说了……"

"医生懂个屁！"程乐猛地掀开被子，"他们根本不明白我们之间的感情！"

药瓶被扫到地上，药片撒了一地。

程煜蹲下去捡，手指微微发抖。

他想起医生私下跟他说的话："这种依恋障碍很复杂，需要建立健康的边界……"

"哥，对不起……"程乐突然跪在他旁边，声音带着哭腔，"我不是故意的，我就是……太害怕你不见了。"

程煜看着弟弟慌乱捡药片的样子，胸口一阵发闷。

十四岁的少年，本应该和朋友打球、追星、暗恋女同学，而不是像个瘾君子一样渴求哥哥的关注。

"我今天早点回来。"程煜最终妥协了，"你...写作业吧，中考没几天了。"

程乐眼睛一亮："真的？几点回来？"

"五点...不，四点吧。"程煜系好领带，"记得吃药。"

图书馆里，程煜心不在焉地整理着古籍。

修复室的安静此刻却让他心神不宁，脑海里全是程乐那双带着期盼的眼睛。

"程煜？"简洁敲了敲敞开的门，"周馆长找你。"

周馆长办公室里，一位西装笔挺的中年男子正在翻阅资料。

程煜站在门口，突然有种不祥的预感。

"程煜，这是刘教授，历史系的。"周馆长介绍道，"他对你修复的那批民国书信很感兴趣。"

刘教授抬头，金丝眼镜后的目光锐利如刀："你就是程煜？"

"是的，教授。"程煜拘谨地点头。

"字写得不错。"刘教授推过来一张纸，"这是你写的修复记录？"

程煜看了一眼，是他随手记的笔记："嗯，字有点丑……"

"丑？"刘教授突然笑了，"这手小楷放在民国，能卖五块大洋。"

周馆长笑着解释："刘教授是书法鉴赏专家，他很少夸人的。"

程煜耳根发热，不知该如何回应。刘教授却话锋一转："听说你放弃了S大的录取？为什么？"

这个问题像把刀，直接插进程煜心里。

他攥紧拳头，指甲陷入掌心的伤口："家庭...原因。"

"可惜了。"刘教授摇摇头，"成人教育考虑吗？我可以当你的推荐人。"

程煜猛地抬头："我...可以吗？"

"当然。"刘教授递给他一张名片，"下周一我办公室，带上你的作品。"

走出办公室，程煜的手还在发抖。

成人教育……

他还有机会回到正轨吗？

但程乐怎么办？

他的治疗，他的中考……

"好消息？"简洁不知何时站在了他身后。

程煜把名片递给她看，嘴角不自觉上扬："刘教授让我考虑成人教育。"

"天啊！"简洁惊喜地捂住嘴，"刘明远教授？他可是出了名的挑剔！程煜，你太厉害了！"

她的兴奋感染了程煜，久违的希望像阳光一样照进心里。

也许……也许一切都会好起来？

他可以一边工作一边读书，等程乐上了高中……

"对了，"简洁压低声音，"你弟弟...还好吗？"

程煜的笑容僵住了："嗯，在吃药。"

"那就好。"简洁犹豫了一下，"程煜，今晚系里有电影放映会，《死亡诗社》，要一起吗？"

程煜想拒绝，但看着简洁期待的眼神，鬼使神差地点了头："好。"

答应完他就后悔了。

程乐还在宿舍等他……但转念一想，他不能一辈子围着弟弟转。

程乐需要学会独立，他……也需要有自己的生活。

午休时，程煜给程乐发了短信：【晚上和同事看电影，可能晚点回去。记得吃药。】

消息显示已读，但没有回复。

程煜盯着手机屏幕，莫名有些不安。

下午三点五十八分，程煜刚收拾好东西，手机响了。

是程乐：【哥，我发烧了，好难受……】

程煜的心一下子揪紧了。

他拨通电话，但无人接听。

又打了几次，依然没人接。

"怎么了？"简洁关切地问。

"我弟发烧了，电话打不通。"程煜抓起外套，"电影可能去不了了……"

"我陪你回去看看吧。"简洁拿起包，"万一需要去医院呢？"

程煜想拒绝，但想到程乐苍白的脸色，还是点了点头："谢谢。"

宿舍楼下，程煜突然停下脚步："简洁，要不你在这等会儿？我怕程乐……状态不好。"

简洁了然地点点头："有事叫我。"

推开门，宿舍里一片漆黑。

程煜摸索着开灯，看见程乐蜷缩在床上，脸颊通红。

"小乐？"程煜摸了摸他的额头，烫得吓人，"量体温了吗？"

程乐虚弱地睁开眼："哥...你回来了..."

"怎么不接电话？"程煜翻出体温计，"吃药了吗？"

"手机...静音了。"程乐咳嗽两声，"药...忘了..."

程煜又气又急："你！"他硬生生压下火气，"量个体温，我去买退烧药。"

"别走..."程乐抓住他的衣角，"我怕..."

"我就下楼..."程煜话没说完，门铃响了。

简洁站在门外，手里提着塑料袋："我买了退烧药和粥，想着可能用得上..."

程煜还没来得及说话，床上的程乐突然坐起来："她怎么来了？"

"简洁听说你发烧..."程煜接过袋子，"她是好意。"

程乐的眼神瞬间冷了下来："是吗？"

简洁尴尬地站在门口："我……我先走了。程煜，有事打电话。"

门关上后，程乐一把打翻程煜手里的药袋："我不要她的东西！"

"程乐！"程煜终于忍不住了，"你闹够了没有？简洁是好心！"

"好心？"程乐冷笑，"她看你的眼神，就像饿狼看见肉！"

程煜气得手发抖："你简直不可理喻！"

"对，我不可理喻！"程乐跳下床，全然不顾自己还在发烧，"我变态，我恶心，我不正常！那你为什么还要管我？让我死了算了！"

他抓起桌上的水果刀，程煜一个箭步冲上去夺下来："你疯了？！"

争夺中，刀锋划过程煜的手掌，鲜血顿时涌出。

程乐呆住了，脸色比刚才更加惨白："哥……血……"

程煜按住伤口，疼得倒吸冷气："满意了？"

程乐突然哭了，大颗大颗的眼泪砸在地上："对不起……我不是故意的……哥，你疼不疼？"

看着弟弟惊慌失措的样子，程煜的火气突然消了大半。

他叹了口气："去拿毛巾。"

程乐飞奔进浴室，回来时不仅拿了毛巾，还有程煜藏起来的医药箱。

他小心翼翼地给程煜清洗伤口，动作轻柔得像在对待易碎品。

"哥..."程乐声音发抖，"你别讨厌我..."

程煜看着弟弟低垂的睫毛，上面还挂着泪珠。

十四岁的少年，本该无忧无虑的年纪，却活得像个走钢丝的疯子，随时可能坠落。

"我不讨厌你。"程煜轻声说，"但你不能这样，程乐。你会毁了自己，也会...毁了我。"

程乐的手顿了一下："我知道……"他给纱布打了个结，"可是哥，没有你，我早就毁了。"

这句话像块石头，沉甸甸地压在程煜心上。

他想起车祸现场，那个站在雨中不哭不闹的男孩，只是紧紧抓着他的手，说："哥，我只有你了。"

"躺下吧。"程煜帮程乐盖好被子，"我去给你买药。"

"别..."程乐又要坐起来。

"我十分钟就回来。"程煜按住他，"保证。"

楼下的便利店还亮着灯。

程煜买了退烧药和冰贴，正要结账，看见简洁站在门口。

"你...还没走？"程煜惊讶地问。

简洁指了指对面的奶茶店："我在那坐着...你手怎么样？"

程煜这才注意到自己手上的纱布已经渗出血迹："没事，小伤口。"

"程煜……"简洁犹豫了一下，"你弟弟...是不是讨厌我？"

程煜不知该如何回答。难道要说"我弟弟对我有变态的占有欲"吗？

"他……只是太依赖我了。"程煜最终说道，"抱歉，今晚的电影..."

"我明白。"简洁笑了笑，"改天吧。对了……"她从包里掏出一叠资料，"成人教育的报名表，我帮你拿了一份。"

程煜接过表格，纸张在他手中显得格外沉重。

成人教育……

他还有资格拥有梦想吗？

"谢谢。"他低声说，"真的……谢谢你。"

回到宿舍，程乐已经睡着了，脸上还挂着泪痕。

程煜轻轻给他贴上冰贴，又倒了杯水放在床头。

书桌上的手机亮了一下，是段豪戚的短信：【程乐今天问我怎么才能让你讨厌简洁。小心点。】

程煜删掉短信，疲惫地坐在椅子上。

桌上摊着程乐的作业本，他随手翻了一下，突然僵住了——整整一页，密密麻麻写满了"程煜"，有些字迹用力到划破了纸张。

最后一页是篇作文，题目是《我最重要的人》：

"我哥身上有阳光的味道。不是那种刺眼的阳光，而是冬天午后，照在旧毛衣上的那种温暖。他手指上有墨水味，因为他总在写东西；他衣领有淡淡的汗味，因为他工作很辛苦……"

程煜猛地合上本子，心跳如雷。

这不是一篇作文，而是一封病态的情书。

他想起林老师说的话："程乐对你的感情……可能超出了正常兄弟范畴。"

月光冷冷地照进来，映在熟睡的程乐脸上。

少年在梦中呢喃："哥……别走……"

程煜站在黑暗中，突然意识到一个可怕的事实——他亲手养大了一个怪物，而这个怪物，正在一点点吞噬他的人生。

第二天清晨，程乐退烧了。

他像个没事人一样哼着歌给程煜做早餐，仿佛昨晚的疯狂从未发生过。

"哥，煎蛋要几分熟？"程乐系着围裙，回头冲他笑。

程煜看着弟弟的背影，恍惚间仿佛看到了妈妈——她也总爱问"煎蛋要几分熟"。

"老样子。"程煜下意识回答。

"七分熟，加一点点酱油！"程乐熟练地翻着蛋，"我记得~"

这一刻如此平常，又如此诡异。

程煜想起心理学上说的"创伤性联结"——他们被共同的伤痛绑在一起，像两个坠崖的人紧紧相拥，却因此坠落得更快。

"我今天要去见刘教授。"程煜突然说，"谈成人教育的事。"

程乐的动作顿了一下："...哦。"

"你...有什么想法？"程煜小心翼翼地问。

程乐把煎蛋盛进盘子，声音轻快："没想法啊，哥想去就去呗。"他把盘子放在程煜面前，"反正我中考完就住校了，不会打扰你的。"

程煜惊讶地抬头："住校？"

"嗯，一中不是有宿舍吗？"程乐坐下咬了口面包，"我想好了，住校比较方便。"

程煜不知该松口气还是该担心。

程乐突然这么懂事，反而让他不安。

"你……确定？"

"确定啊。"程乐笑了笑，"哥也该有自己的生活了。"

阳光照在程乐脸上，勾勒出少年日渐清晰的轮廓。

程煜突然发现，弟弟已经不再是那个需要他牵着过马路的小孩了。

"先吃饭吧。"程乐把牛奶推给他，"要凉了。"

程煜低头切煎蛋，蛋黄流出来，像他此刻复杂的心情。

也许……这是最好的结局？

程乐住校，他读书，他们各自有空间……

"哥，"程乐突然说，"我能问你个问题吗？"

"嗯？"

"如果...我是说如果，"程乐盯着自己的盘子，"我不是你亲弟弟，你会...爱我吗？"

程煜的叉子当啷一声掉在桌上。他抬头，对上程乐认真的眼神——那里面藏着太多他读不懂的东西。

"程乐..."他艰难地开口，"血缘不是重点，重点是..."

"我知道了。"程乐打断他，笑容灿烂得刺眼，"快吃吧，要迟到了。"

走出宿舍楼，程煜回头看了一眼。程乐站在阳台上朝他挥手，阳光给他镀上一层金边，美好得像幅画。

但程煜知道，这幅画的背面，早已被疯狂和偏执涂抹得面目全非。

刘教授的办公室堆满了古籍和字画。

他仔细翻看程煜带来的修复作品，不时点头。

"有天赋。"刘教授最后说，"下个月成人班开学，我给你留个名额。"

程煜心跳加速："谢谢教授！"

"别高兴太早。"刘教授推了推眼镜，"半工半读很辛苦，你确定能兼顾？"

程煜想起程乐说"我要住校"时的表情，点了点头："我确定。"

走出教学楼，程煜深吸一口气。

天空湛蓝，阳光明媚，仿佛一切都将好起来。

他掏出手机，想给程乐分享这个好消息，却看到一条陌生号码发来的彩信。

照片里，程乐站在天台边缘，下面是蚂蚁般大小的行人。

文字只有一句：【哥，你说我从这里跳下去，会不会飞起来？】

程煜的世界瞬间天旋地转。