渣文笔，泼狗血，谨慎观文。
这是赵佞第十次见到那个青年。
他数得很清楚，不多不少，正好是十。
皮肤白得过分的青年，站在对面等候通行的人群中，一抬眼，远远地看见他了，也不躲闪，眼睛里盛着一片盈盈水光。
赵佞既没回应地冲他笑，也未不耐地蹙眉，对上那双湿漉漉的鹿眸时，只是面无表情地别开了眼。
——沉默淡定的，像是什么也没看到。
“阿佞。”
气质干净、长相无害的人，声调温软地叫了下他。
手心中传来一阵热意，赵佞没垂眸，知道是杯温奶茶。
“今天排队的人有点多，所以我来得有点晚了。”乔冉自顾自解释了句。
手中的奶茶一直没被接过，他不急，维持着这般姿势，一步步地跟在赵佞边上。
两人的身子并未挨着，那杯奶茶，一时成了维系两人的中间物。
走到第二个路口，赵佞停了脚。
乔冉也顿住。
停在白线外的车，飞速从眼前冲出去时，乔冉温温和和地又开口了。
他的声音和他的人一样，很软，绵绵的，透着一股不谙世事的纯粹。
“明天周末，阿佞有什么安排吗？”
“新城那边新开了一家美术馆，阿佞没事的话，我们一起去好不好？”
“我的驾照还没拿到，但是科三已经在预约了，我有预感，这次也能一次就过的，等我拿到驾照了，带阿佞去玩。”
“我在学做菜了，中午做了番茄炒蛋，味道还没到我觉得可以的地步，等我煮得好了，以后阿佞就别吃外卖了，我给阿佞带饭好不好？”
红绿灯已经被两人甩在了身后，沿着这条路再走十分钟，赵佞家就到了。
一路上只有乔冉在说话，絮絮叨叨的，但音调软，不会像苍蝇那样嗡嗡嗡得让人烦。
赵佞一直面着一张脸，对乔冉抱着询问的话，一句也没给过回应。
乔冉习以为常，他同男人认识至今，对方和他说过的话，捏着手指算一算的话，似乎连十句都没有的。
他想到这，倏地笑开，眉眼柔得像抖落了枝桠上的絮雪，简单一笑，也好看得像幅画。
“阿佞，我们认识十天了，但你才和我说过九句话呢。”
依然没人回应。
面容丰毅的男人，像是把闷枪，任人怎么折腾，都吐不出一颗子/弹来。
乔冉跟到小区门口就不跟了。
他好脾气地朝前方的背影招招手：“阿佞，明天见。”
手里的奶茶，吹了一路的冷风，他拿着吸管戳破覆膜，吸上来的液体，裹着让人能够打颤的寒。
乔冉只尝了一口就不喝了，干净利落地将东西往边上的垃圾桶里一扔，扭头朝里头看去，男人的身影已然消失，这才将手插回口袋里，转过身子，一步步往回走。
……
赵佞的工作有双休。
他没有朋友。
周末休息的话，会待在家里两天都不出门。
赵佞这人一向没什么所求，高中以前，还是个别人家的孩子，被问起了，总会再自然不过地说，我要好好学习，以后找个好工作，赚好多好多钱！
平凡又不简单的话，倒常引得发问的人哈哈一笑。
后来，愿望变了，想要的不一样了。
再后来一点，连目标都没有了。
今晚会出门，是因为家里的冰箱空了。
超市就在小区里，不需要走多少路，赵佞本身并不是个多讲究的人，拿着手机和钥匙关好门，踩着拖鞋就下了楼。
看见那个在椅子上坐着正埋头玩手机的人，脚步明显一顿，微变的神色很快恢复如常，他没出声，直接从对方边上越过去。
“阿佞！”
一阵惊觉的声音。
接着是匆匆的脚步声。
最后，是伴着些许喘息的呼吸声。
“你怎么出门了？”
乔冉说完，眼中犹豫之色一闪而过，还是选择了如实
道：“我跟你保证，平时我都不进来的，就只有周末的时候，阿佞你不信的话，可以问王叔，我那把椅子就是他借我的。”
男人还像往常那样沉默不语。
他摸不准他是不是生了气，小心翼翼地看他一眼，发现没法摸透他此刻的心情后，犹犹豫豫地问：“那，以后你不上班的时候，我还进来，好吗？”
“阿佞不说话，我就当是答应啦？”
静默三秒，乔冉又傻傻地笑了：“阿佞真好。”
他悄悄地往男人身边又靠近一步，跟着男人并排走出几步，弯了弯唇，像只餍足的小猫。
“我最喜欢阿佞了。”
……
乔冉把糖纸剥开，伸着舌头把奶糖卷入口中，尝到甜味，开心地眯了眯眼，又仔仔细细地把手中的糖纸叠成一个小方块，握拳攥着，揣进自己的兜里。
他垂下眸，看见男人的两只手，都提着大号购物袋。
里面的东西很简单，清一色的冷冻食品，水饺、馄饨、包子……
乔冉用舌尖舔了舔口中的硬糖，奶香味顺着舌尖甜到心里：“阿佞，我给你做饭好不好？”
“你喜欢什么，我都去学，我也不会打扰你，做完了就放王叔那，到时间了你就来拿，吃完了把饭盒留着，我取回去做好饭再给你送过来，好不好？”
不给回应的男人像个哑巴，但哑巴虽然不说话，还是会用表情来表达自己的心情的。
不像男人，既不会说话，也不会给他任何变化的表情。
那张好看的脸，像是张人皮面具，紧紧嵌在皮肉之外，却连最简单的变化都做不到。
但是，还好男人不是哑巴。
乔冉笑起来：“阿佞，你真好看。”
男人和他说过九句话，他曾一句一句地掰着手指数过。
说每一句话的时候，乔冉都在想，这人，长得好看，声音还好听，除了一点，就真的完美了。
哪一点？
这是男人和他说过的最后一句话。
说这话时，他平淡无波的眼中，难得有了一丝困惑。
乔冉是怎么回答的？
他着迷一样地望着男人，毫不脸红地开口。
“有一个我的话，阿佞就是最完美的人了。”
……
乔冉停在了电梯外。
男人按下了数字，寡淡的眼神从乔冉脸上掠过，然后停在了青年脑袋上方一点的位置。
——是他视线的水平点。
乔冉倒是因那不冷不淡的一眼开心了下，他毫不在意地朝他摆手，电梯门关上的时候，那声“阿佞晚安”也被关在了门外。
喉结一动，红豆大小的奶糖，便被咽了下去。
“小冉要走了？”
他冲着对方笑：“今天又麻烦王叔了。”
对方毫不客气地摆摆手：“可别这么说，有你在这陪着我聊天，我还觉得轻松，那你明天还来吗？”
“来的。”
“正好我明天快递到了，是我大女儿给我寄的东西，说是国外带回来的吃的，到时候和王叔一起吃哈。”
他被对方毫不遮掩的热情和善意弄得有些不好意思，声音里头含了份羞怯：“那我先谢谢王叔了。”
中年男人呵呵一笑，淳朴又憨厚。
……
“阿佞，下班啦。”
乔冉这回等在了公司外头，手里还是拿着一杯奶茶，赵佞一从门里踏出，就急急跟上去，像之前一样，带着点自己的小心思，把奶茶贴到了男人手心中。
他低头看了眼奶茶，觉得眼中呈现出了一片红意，奶茶变成了一颗红球，就像古代婚姻习俗中的红绣球一样，牵系着捏着它的两人。
乔冉轻笑一声，被自己想象出的画面，逗乐了。
“阿佞，我觉得，你和我喜欢的红色，很配。”
一句没头没脑的话，没收到赵佞的回应。
知晓其中深意的人，因这份隐秘的含义，没来由地开心了一路。
就连没有人回应的声音里，都带了些比平日更甚的笑意。
“我今天还是练习的番茄炒蛋，其实上回我炒糊了，有好几块鸡蛋都焦了，但是这次的不一样，这次的蛋都是嫩黄嫩黄的，一点焦样也没有。”
“但是味道还是一般般。”乔冉有些苦恼地皱了皱眉，“明明就是按照步骤做的，食材的用量也和食谱的一样，我也不知道为什么，别人炒的就很好吃，我自己的，只能说是可以吃。”
“不过这样一直吃番茄炒蛋也不行，我打算再练一天，就换别的，阿佞你想吃什么，你想吃什么我学什么好不好？”
“唔，还是等我厨艺精湛一些了，再来问阿佞好了，阿佞要等我，我一定，会好好学的。”
乔冉再次停在了小区门外，尽管已经进去过，也知道男人或许不会对他的继续同行表示否定，却还是顿住了脚。
——他在等男人主动开口的那天。
乔冉挥手：“阿佞再见。”
今天买的奶茶和上次的那杯不是同款，他尝了一口，发现这款要好喝得多，下一秒，又不为所动地直接扔进了垃圾桶。
……
认识乔冉满一个月的日子，正好是圣诞节。
赵佞和乔冉讲过的话，还是只有九句。
同一个办公室的几个同事，还没等到下班，已经迫不及待地在计划团建事宜。
“赵佞，你去吗？”
他还有最后一点工作没做完，眼睛盯着屏幕，直接拒绝：“不了，你们去吧。”
对方也猜到他多半不会同意，跟其他几人无奈地对视一眼，便又叽叽喳喳地开始讨论接下来的安排。
时间一到，赵佞准时下班。
乔冉一直是在门口等着的，这种单方面的等待毫不间断地持续了一个月，只除了奶茶店人很多的那一天。
——还有今天。
乔冉不在外头。
赵佞朝前走，到了路口时，正是绿灯。
夜幕还未降临，街上已经有了节日的氛围，身边穿行而过的人，身上或多或少都带着与“圣诞”有关的东西。
他不经意地往左偏了下头，挂着“圣诞狂欢买一送一”促销标语横幅的奶茶店，外头排队的人几乎成了一条龙。
人群密密麻麻，却是一眼就能发现，乔冉不在里面。
赵佞淡着神色回头，余光看见绿灯的倒数还剩十秒，而从这头到那头，只需要五秒。
红灯落下，没来得及赶上绿灯的人，在他身边有些烦躁地啧了一声。
赵佞的身影在一众人中有些格格不入，就连双鬓斑白的老人，也因气氛的感染，在脑袋上带上了一个麋鹿型的发饰，他白衣黑裤，站于人群之中，像油画中落入的一滴墨，自发与周围的一切分割开来。
绿灯又亮，行人从他身边穿梭而过。
赵佞在这条路上走了好多年，第一次知道，红灯是四十秒，绿灯只有二十秒。
灯色变化的第四次，他迈开了脚。
像是什么也没发生过，站过的那片土地，似乎并未留下一个人等候的痕迹。
……
第二天，正好是星期五。
赵佞踩着点出门，走进电梯，按下数字1，目光平视前方站着，电梯到了，门由缓至快地打开。
在出电梯的时候多了个往日没有的意外。
乔冉一向含笑的面孔上布满歉意：“阿佞，我昨天没有去等你，对不起。”
意外只影响了这段上班路程的一点时间，连一分钟都不到。
他像往常那样走出电梯，越过外头那个守着的人，冲恪尽职守的中年男人点了个头以示招呼，继续往前。
走出大门没几步，又被人拦住。
乔冉难得态度强硬地把手中的精致礼盒塞进他怀里。
“我第一次织围巾，结果还是没能赶上，一直织到昨天十一点多才织完，我本来想在昨天送你的，对不起啊阿佞，我应该认识的第一天就开始准备的，虽然晚了，但我还是想告诉你，阿佞，圣诞节快乐。还有——”
他眨了下眼。
“也是我，喜欢你的第三十天。”
……
“赵佞，你居然会迟到！”
“你都创了咱公司多少年的全勤记录了，是不是出什么事了，你早上怎么迟到了？”
赵佞没有解释，一边开了电脑，一边淡声提醒了句：“门开了。”
——领导要出来了。
对方自然听得懂这句话的言外之意，当即不再八卦，屁股一歪，坐回了自己的位置。
……
乔冉等着王叔泡茶的时候，回味了下赵佞昨天说的第十句话。
“谢谢。”
时隔一个月再次听见男人讲话，让人觉得更低沉动听了。
“小冉，想什么呢？”
他从王叔手中接过茶，笑着摇摇头：“没。”
王叔也没多问，提醒了句：“有点烫，你歇会儿再喝。”
“好。”
乔冉目光转了转，一下停在了某一处上。
对方顺着他的视线看过去，主动解释了下：“你也觉得这盒子好看吧？是从赵佞那拿的，我看他要丢，就跟他要过来了。”
王叔并不知道那是他送给赵佞的。
“怎么了？小冉你也喜欢吗？那给你好了。”
他轻轻地摇了摇头，扯嘴角的动作，突然有点困难。
遮掩性地想抿口茶，却又烫了一嘴。
所以，还是在原地踏步吗。
……
“阿佞，我明天要去考科三了，我能过的，对吧？”
乔冉的语气里带上一点少见的紧张。
“考科二的时候我就很紧张，当天晚上怎么也睡不着，好像上一次这么紧张的时候，还是高考那一周。阿佞，你高考的时候有没有很紧张啊，阿佞应该是不会紧张的吧。”
他自顾自地点点头：“阿佞和我肯定不一样，是阿佞的话，一定不会紧张的。我上次是吃了教练给的镇定药，所以考试过程才比较顺利，看来这次也还是要吃药了。”
小区门离两人就几步的距离了。
乔冉突然一笑，声音里头带了些自己也觉得是幻想的自嘲：“我不知道从哪儿听到的，人在特别紧张的时候，能让喜欢的人抱一下的话，可以在一定程度上缓解紧张，是不是很好笑，没凭没据的东西，怎么可能会有人信嘛。”
到门口了。
乔冉以往会在这个位置停脚，然后看着赵佞独自往前，今天也不例外。
他握着被赵佞碰过的奶茶，定定地盯着已经抬脚走出两步的赵佞，轻轻地说了一句。
“但是阿佞，我想信它。”
声音轻飘飘的，被寒风卷着，吹到了远方。
乔冉转过身子，像以往那样喝了口奶茶，走去垃圾桶边扔掉时，一回身，前方多出一堵墙。
他一惊，才刚抬眼，对方的手就伸了过来。
乔冉不自觉地闭上了眼，天色将暗，四周一个人也没有。
如果这时候下场雪就好了。
他在心里想。
因为一丝期待，垂于双侧的手，像所有等待被亲吻的人那般，纠结地攥住了衣角。
想象中的拥抱没有到来，那只手停在半空，呈着虚抱的姿势定了好一会儿，最后缓缓往上，落在了闭着眼的青年脑袋上方。
松软的黑发被轻轻地揉了揉，赵佞未置一词，揉了三下，收回手。
乔冉瞬间睁了眼，在男人转身就要离开时，毫不犹豫地主动将人抱住。
他感觉到了手中身子的僵硬，有种下一秒就会被推开的预感。
赵佞把手摁在了他肩上，手下不受控制地施了力，乔冉身子骨瘦弱，对方的手劲并不大，但对他来说，却还是到了有些吃痛的程度。
他沉默着不说话，也不肯松手。
脑袋因拥抱的姿势，紧紧地贴在了男人胸前，从远处看，是种亲密的姿态。
一场无声的斗争。
还是落下了帷幕。
察觉到男人的身体一点点放松下来，乔冉弯起嘴角，得寸进尺的，又将对方抱紧了些。
“阿佞，我能通过的，对吗？”
良久，被他枕着的胸腔，几不可查地震颤一下。
“嗯。”
……
“阿佞。”
声音里是藏不住的低落。
连一向昂扬的脑袋都比平时低了些。
乔冉把奶茶塞进男人手中，有些委屈地开口：“我没有过。”
“我当时一点也不紧张的，教练也说我肯定可以过的，明明练习的时候，我每段路都开得很稳的……”
他闷闷不乐了一路，平时和赵佞聊天，就算只有他单方面开口，也能扯到各种话题，今天讲来讲去，都只围绕着“科三”了。
——想必是真的失落到了一定程度。
但奶茶还是照例买的，像以往那般，用它来牵系着自己和赵佞。
赵佞没什么变化。
就算昨天主动对他做出了“摸头”这种象征着两人关系更近一步的事情，今天面对他自言自语的失落和委屈，还是吝啬得一句安慰的话也没有。
乔冉倒在这方面有着不一般的平常心，自己要到一个拥抱都花了足足一个月时间，想要赵佞的温声安慰，估计还得好久。
好久就好久，他能等的。
“阿佞再见。”
这回不等赵佞进到小区里，乔冉就先主动道了别。
下一个动作，是照例把那杯奶茶抽回来。
结果手缩到一半，就被拦住了。
赵佞还是那副冷淡的神色，瞥了眼乔冉讶异的神情，听不出情绪地问：“不是给我的？”
“啊，是，是，是！”
乔冉反应过来，连声说了好几个是，赵佞接了奶茶，便继续往前走了。
他在原地愣了好一会儿，终于清清楚楚地明白过来发生了什么，脑海中有关“科三”的负面情绪刹那间被清空，只余留下“阿佞收了奶茶”这个让人激动得不知所措的喜悦。
……
“这是给我的？”
乔冉咽了口唾沫，压下心头的紧张，直盯着面前人，小心翼翼地问。
提着奶茶的人，一贯冷淡的面色未露异样：“不要？”
乔冉生怕他要反悔，连忙伸手，动作太急，倒是不小心触碰到了对方的手。
男人身体的温度，却是和他待人时的态度截然不同。
乔冉天生体寒，入了秋后身体就会开始变冷，身体是健康的，只不过一双冰水泡过般的手，容易让人误会是有什么病。
所以在触碰到那只裹着热意的手时，他贪恋得一时忘了缩回，静止了约莫一分钟，才后知后觉，慌忙把东西接过，收回了手。
马上又将两只手上的东西换了个位置，和往常那样，缓缓地把自己买的那杯奶茶，送到了赵佞的手心中。
奶茶被拿走。
乔冉又怔住，听见赵佞冷淡的声音：“以后别买了。”
上扬的情绪因这话一下又往下落，修得平整的细短指甲扣了扣外套，他闷闷地问：“阿佞不喜欢吗？”
却是没再得到对方的回复了。
赵佞给的奶茶，仿佛带着他身上的温度，一直暖到了心间，乔冉很快便清空了负面情绪。
“阿佞，快过年了，你要在哪儿过年呀。”
“我今年不回去，阿佞要回去陪阿姨他们吗？”
“阿佞如果不回去的话，今年过年，我来找阿佞好不好？”
“我们可以一起包饺子，如果阿佞不想包，我来弄就好，我不会打扰阿佞很久的，就是想和阿佞一起吃个饭，可不可以呀？”
询问的话，一直问到了小区口。
乔冉像往常那样同他道别，等着他的背影消失了，才把赵佞送的奶茶打开，他尝了一口，作回味状地咂巴了下嘴，品尝的样子像只馋猫，倒是有些可爱。
啪。
被尝过一口的奶茶，再次落在了垃圾桶里。
……
年假从二十八开始放，初五就要重新上班。
家里冰箱还是满的，赵佞连续窝在房子里待了几天，没有出过门。
除夕就这么悄无声息地来了。
一大早，门外就有人按铃。
赵佞去开门，毫不意外地看见了社区的人，对方笑着同他道了声新年快乐，把手里的其中一包福字和对联给了他。
这是小区里的住户，每年都能收到的一份祝福礼。
赵佞扫了眼对门，门上的福字几乎快认不出模样——是住户去年贴上的，今年的估计很快就会换了。
自己的门，干干净净。
赵佞今年也没有张贴福字的念头，拿着东西进门，随手放在了玄关的鞋柜上。
夜幕降临。
赵佞从冷冻格里取出一包馄饨，想了想，又从冷藏区拿了颗鸡蛋。
水快烧开时，手机响了。
“阿佞，吃饭了吗？”
回答的声音里带上了一点柔意：“嗯，在做。”
“都做什么了？”
锅中的水开始沸腾，赵佞开了免提，将手机往台上随手一放，拆了的馄饨包被倒进锅里，冒着气泡的沸水，马上就小了动静。
“买了虾，杀了条鱼，还炒了几样菜。”
赵佞面不改色地报了几样，顺手将锅盖合上。
女人松了口气：“那就好，我还以为你又在吃那些不营养的冷冻品了，听妈的话，那些东西吃不好，尽量不要吃，知道吗。”
“嗯。”
“你爸过来了，要不要和他说两句？阿凌，是阿佞……”
那头传来一阵不太清晰的争执声，赵佞没有认真去听，在郑芹念出他的名字时，通话毫无预兆地被掐断了。
他并不意外，馄饨还没熟，便拿过手机，再熟练不过地将卡上的钱转了大部分给一个账号后，顺手关了火。
吃完年夜饭，赵佞去客厅的沙发上靠了会儿。
一直待到了快十点。
赵佞很少沾酒，高中时借着叛逆期的名义，偷摸着尝过几次。
现在可以随心所欲地享用了，反倒失了兴趣。
今晚倒是难得有想尝上一口的念头，这个想法刚在脑中浮现，就被他干脆利落地执行了。
开门的时候，发现门前拉出一条细长的黑影。
他下意识偏过头，和靠着墙壁坐在地上玩手机的人对上了眼。
乔冉眼里的光刹那间灿如璨星：“阿佞，你真的出门啦！”
说着，他扶墙想站起来，双腿因为长时间维持一个动作而发麻，起身的动作又太过迅猛，瞬间直直就往赵佞的位置扎了过去。
所有的重量都倒在了赵佞腿上，乔冉抽了口气，然后抬头，有些委屈地软声央求：“阿佞，我腿麻了，你拉我一把好不好？”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 一
