十月末，桐城的雨水绵延不断。

晚高峰的车堵了半边高架，司机们打了双闪，慢慢往前挪。灯亮的节奏彼此错开又重叠，远远望去，整条高架像一条搁浅的鱼，红色尾灯一明一灭，闷在雨幕里喘不过气。雨刷在挡风玻璃上来回划，橡胶摩擦玻璃的声响磨着耳朵。

林清妍坐在其中一辆车里。深灰色的特斯拉，磨砂壳，低调得刚好，像她这个人。不喜欢亮色，也不喜欢鸣笛，跟车永远留半个车身。二十八岁，做到公司中层管理，不上不下的位置。往上够一够，够不着；往下退一退，又不甘心。她偶尔觉得自己和这辆车很像，看着挺体面，实际上堵在原地，哪儿也去不了。

“受西伯利亚的冷空气和季候风影响，降雨还将持续未来数日。桐城市交通广播提醒您，谨慎驾驶，注意事故多发路段。”

广播声被电话打断，来电显示是母亲。她微微蹙眉，调低广播，然后按了接通。母亲的声音从听筒里涌出来。

“妍妍，上次介绍的那个男孩，我听说你又拒了，连面都没见过。”

“妈，我都说了上班忙。”她摘下无框眼镜，按了按眉弓，又戴回去。

“忙就不见？”母亲说得挺理所应当，“你都快三十了，连个正经对象都没有，让别人怎么讲去。你大姨特意问的，我都不知道怎么回。”

母亲絮叨着，她打开置顶的工作群聊，两个。一个小组内部群，一个部门大群。她夹在中间，递两边的话，做两倍的活。组员在内部群里问林姐需求确认了没有，部门大群里领导又@所有人说今晚至少出个初版。她把手机架在支架上，用一根手指戳着键盘回消息，来回切屏。

累。一两天可以忍，一两个月会垮，一两年就习惯了。

催婚，施压，甩锅和烂摊子。

她在这些东西中间练出一种本事，左耳进右耳出，手底下键盘不停。母亲在那边念相亲对象时，她回了一个“好的”和一个“收到”。

车流缓缓动了，林清妍提前一个出口下了高架。这个口开下去还是老城区，挤进一条两车道的路，路旁的梧桐树遮住路灯，留下切碎的影子。

再往前开，就是桐城市一中。她的母校。毕业后偶尔像今天这样路过，却再没进过校门。教学楼翻修过几次，墙面上标语换了。晚自习下课的时间，有学生打着伞三三两两出来，伞面五颜六色，伞下的人挤着，笑着，书包带子甩来甩去。

她出神时，车轮碾过水坑，溅起一片水花。人行道边站着一个穿校服的女孩。十年过去了，一中的校服款式没什么大改，蓝白外套配深色长裤。那个女孩的裤腿被溅湿了，深色布料洇得更深，贴在皮肤上。林清妍回过神来，靠边停了，降下车窗，和那个女孩视线对上，路灯下看得清楚。

她没带伞，头发湿漉漉的，眼睛也是。水珠顺着发梢往下滴，落在睫毛上。她眨一下，那滴水就掉下去。

林清妍心里空了一下。

她本想说句对不起，或者清洗费多少我赔给你。可是看着那双眼又说不出来。不像被溅了水该有的恼怒，倒有些倦，仿佛淋了太久的雨已经懒得计较。

就在女孩想走的时候，她开了口。

“到我车上来吧。”

女孩停住脚，隔着半开的车窗看她，迟疑了两三秒。林清妍把门锁打开，咔哒一声。

女孩拉开副驾驶，坐上来。车门关上的瞬间，外面的雨声一下子远了。她带进来一身潮气，还有洗衣液淡淡的清香。林清妍稍稍松了口气，把车门槽里的抽纸递给她，开了暖风。风口调到中档，暖意慢慢渗上来。做完这些，问女孩叫什么名字。

“鹿禾。”

女孩说了，声音很小。

“哪两个字，陆地的陆，还是高速公路的路？”林清妍不明白自己为什么要问，可能只是想让她多说两句。

“梅花鹿那个鹿，”鹿禾说，“禾是禾苗的禾。”

“哦，你这个姓少见。”

“嗯。”鹿禾抽了张纸，先擦了擦脸，又低头去按裙摆上的水。纸很快湿透了，她攥在手里，四处找该往哪儿扔，最后塞进了口袋。暖风吹在她湿透的袖口上，里面衬衫的料子薄，隐约透出底下的皮肤。林清妍移开视线，把导航声音调高了些，工作群里又堆了十几条未读。

“一中高几的？”她又问。

“高二。”鹿禾说，声音比刚才稳了一点。

“这么晚才放学？”

“晚自习刚下。”

林清妍“嗯”了一声，想说我也是这儿毕业的，话到嘴边又觉得突兀，咽了回去。车停在路边，雨刷还在起伏。她看了眼后视镜，校门口的学生已经散得差不多了。

“你家住哪儿？顺路的话我捎你一段。”

鹿禾说了两条路的交叉口。林清妍想了想，跟她回家的方向只岔一个路口，不算绕。她打了转向灯，把车从路边汇入车流。雨比刚才小了些，梧桐叶的影子重新完整地铺在路面上，被车轮压过去。

车里安静了一阵。鹿禾把湿了的袖口卷起来，露出一截细瘦的手腕。暖风烘着，她整个人慢慢松下来，靠进椅背里，眼睛望着窗外模糊的街景。林清妍从余光里瞥，校服领口刺绣着一枚校徽，边缘有点褪色了。

“高二学习紧不紧？”她随口问。

“还行。”

“选文还是选理？”

“理。”

林清妍笑了一下：“我当年选的文，数学和物理学不来。”

鹿禾终于偏过头看了她一眼，嘴角动了动，比刚才松快了点。车过一个路口时，鹿禾忽然说了句：“姐姐，你车里挺好闻的。”

“什么味儿？”她吸了吸鼻子。

“说不来。”

林清妍看了眼中控台上的香薰，半年前换的，按理说早该没什么味儿了。

雨势又密了些，砸在车顶砰砰响。她偏头问鹿禾：“这么大的雨，你家里人怎么不来接？”

鹿禾把擦过水的纸团攥在手里。“我一个人住。”

林清妍把到嘴边的“你爸妈呢”咽了回去。有些问题不必问，问出来也补不上答案，只是往别人的伤口再撒点盐。她点点头，只说了句：“下次记得带伞。”

鹿禾嗯了一声，低头把卷起来的袖口又理了理。暖风烘着，水渍在慢慢变浅。林清妍想起后座上有件外套，上礼拜落下的，一直忘了拿回家。她探身够过来，一件米色的连帽开衫，不厚，正好挡挡车里的凉。

“先盖着。”她把外套往鹿禾膝上一搭。

鹿禾愣了一下，手指捏住外套边沿，慢慢把它展平了盖在腿上。外套有点大，袖口垂到膝盖下面。

小区不远，两个路口就看到了大门。老式铁门刷着暗红漆，门卫室的灯还亮着。林清妍靠边停了，鹿禾推开车门，一股湿凉空气涌了进来。她下车，关门前从书包侧边兜里掏了掏，摸出一颗糖，递回来。

老牌子的水果硬糖，玻璃纸包着，橙色的，大概是橘子味。

“吃点甜的，心情也会好一点。”鹿禾说。

林清妍接过来，糖纸在指间微微发凉。这孩子坐在车里那一路，不声不响的，大概什么都看在眼里。她攥了攥安全带，说：“外套穿走吧，雨还没停。”

鹿禾低头看看座椅上那件开衫，又看看她：“那我怎么还你？”

林清妍本想脱口说不用还，一件旧外套而已。但看鹿禾那双眼睛，湿漉漉的，认真得厉害，知道这孩子不会肯。她想了想，拉开储物盒翻了一下，摸出张名片递过去。名片是统一定制的，公司名和Logo打底，印着名字和电话。

“打上面电话就行，微信也是这个号。”

鹿禾接过去，低头看了看名片，又抬眼看了看她，点了下头，像是想确认她真的不会反悔。然后她把外套往头上一罩，书包带子往上提了提，关上车门。

“姐姐再见。”

林清妍坐在车里，没立刻发动。鹿禾穿过小区大门，鞋底踩在积水里，溅起小小的水花。隔着雨幕和挡风玻璃，看不太清她的表情，只看见那件米色外套裹着瘦瘦的肩，橙色的糖纸在手里攥了一下。

然后鹿禾拐进去，消失在楼与楼之间的暗处。

林清妍把手里那颗糖翻过来，看了看，剥开糖纸塞进嘴里。果然是橘子味，舌尖甜，舌头根底下微微泛酸。她把糖纸折成小方块放进垃圾盒，松了刹车，车缓缓往前开。