有一天，陈愈发现自己的方窗变了，变得更大，更宽，窗外没有玉兰树，取而代之的是一株山茶树，它比玉兰要矮，枝叶也更密，从头到脚都是叶子。那轮红日也不再在傍晚来临，而是出现在清晨，祂没有落日炽热，更和煦，却也更疏离。

陈愈很快就习惯了祂，他觉得祂还是那轮红日，因为祂的光还是舒适的。

雪顶显然不喜欢日出，它很少再在他的窗台晒太阳，也不爱在病房里待着，它爱上了那棵山茶树，总在下面藏起来，仿佛树下有个兔子洞，有时它也喜欢去附近的小池塘戏弄里面游来游去的锦鲤。

没有玉兰树，也没有灰雀，每天只能听到雪顶抓鱼的戏水声，还有风吹动树木的声音。

陈回雪偶尔会放一些她喜欢的歌手的专辑，那些歌陈愈从小听到大，听着陈愈眼前经常闪过一些儿时的片段。

他的童年，他的少年，那些遥远场景和其中的伙伴在他的回忆里不断上泛，复活，又下沉，最终湮灭，如同一卷循环播放的录像带。

直到有一天，音乐停了，他的脑海里只剩一个场景：

在他还没学会走路时，他曾在一个午夜沿着暗黄的灯光爬到一段木楼梯上，那段木楼梯老旧，带着木头腐烂的气息，木楼梯旁的墙壁也是木头，上面刻着很多符文，那些符文的线条细密扭曲，像一条条纠缠在一起的蛇，但是有一个符文不一样，它是一个标准的圈，无论从哪个角度看，它的两条圆边都是圆的，里面的黑色也没有一点杂质，不见深度也不觉厚度，它们像是黑色的流沙从那一大一小的圆边流进环内无底的深渊。

那个场景总是出现，那个圈总是诡异，他一直往楼梯上爬去，但无论他怎么爬，只要侧头看向墙壁，就能发现那个圈静默地刻在他身旁，如儿时天上那轮永远追随的圆月。

这个场景日复一日，陈愈觉得自己似乎被困在这段楼梯里，永远都长不大。

直到那天，雪顶终于觉得池塘里的锦鲤无聊，那株山茶树下也没有什么新奇的，它来到了这段楼梯里，圆溜溜的眼睛疑惑地看着他，问他在这里做什么？

受困已久的陈愈丧气地问它怎么才能离开这里，雪顶听后，转身往楼梯上跑去，陈愈才发现它似乎变大了，可以一步跃上两格楼梯。

他跟上去。

雪顶最后停在一扇门前，他从来没有发现这楼梯上有一扇门。

“喵呜~”

但也不能怪他没发现，这扇门被漆上了和墙壁一样浅杏色，几乎与墙体融为一体。

他推开那扇门，阳光格外刺眼，他不禁抬手挡住眼睛。

雪顶从他脚边走过。

陈愈放下手，这是一间他从未见过的房间，杂乱而亮堂。

雪顶轻车熟路地踩过地上杂乱的衣服和漫画书，跳到床上，在柔软的棉被上慵懒地将身子蜷起来。

陈愈走进去，背后一暖，回头，楼梯口不见了，取而代之的是明亮宽敞的室内。

这里是哪里？

他的记忆完全没有这样的房子……

房间里只有猫猫，他转身朝屋里走去，房子里很静，但是屋外有车声，人声，还有蝉鸣和鸟叫。

外面的客厅家具大多都是木制，颜色深棕，形制花纹古朴，都铺着靛蓝底白碎花棉布，看上去有种年代悠久的韵味。

客厅外是阳台，没有落地窗，而是一扇木门和两扇拱形窗，门窗漆着绿漆，都开着，屋外阳光明媚，所以屋里很明亮。

玄关处传来动静。

一个穿着红白校服外套的男孩蹦跶在前面，背后的大书包跟着他活泼的步伐叮叮当当地响。

那是小学四年级的方解，他一进来就把大书包丢到裹着碎花布的沙发上，拿起茶几上一个熟透的杨桃，倒在沙发上，他将杨桃一会儿拿到跟前嗅，一会儿又高举起来看，又嗅又看，最后张开大口，咬掉一口清脆，欢愉地欣赏起汁水淋漓的五角星横截面。

外婆走过玄关，进了厨房，她夏天尤爱做凉皮，她并不喜欢吃，她讨厌花生碎，方解也讨厌花生碎，不过解盈知喜欢，所以外婆会放，但妈妈很少回家。

外婆说她明天就不放了。

方解把凉皮放进嘴里，嚼啊嚼啊，好像软软的粉皮是皮革做的，好不容易吞下去，他又拿起那个杨桃，像蚂蚁啮食一样修整那不规整的五角星。

外婆说他又玩弄食物。

方解垮下脸，大口嚼着那碗凉皮。

外婆很满意，回到厨房。

方解吐出嘴里的食物，端着碗，走到阳台上，爬上栏杆，把凉皮倒到楼下的三角梅丛里。

他的抗拒并不高明。

外婆从厨房走出，正好看见他端着空碗从栏杆上下来，她审视的目光称不上恼火，而是一种对他淘气行为的不满，不是在说“你怎么可以把食物丢下去”，而是在说，“你又玩弄食物。”

方解不知道外婆为什么老说他“玩弄食物”。

其实那碗凉皮加了花生碎也不难吃，外婆做的饭都不难吃，但那时候方解有一种“纯粹”的观念，并且他正在努力养成这种“纯粹”的习惯，他觉得不喜欢的东西那就应该要真真切切地“不喜欢”——如果不喜欢花生碎，那就不能吃带有花生碎的食物。

晚上，外婆做了苦瓜炒蛋，还有玉米排骨汤。

方解都喜欢这些菜，他吃了两碗饭，外婆原谅了他中午的淘气行为。

方解立志践行自己的“纯粹”，他晚上要睡觉的时，坐在自己的书桌前，用水性笔端端正正地在笔记本上写出自己的喜好和厌恶，就像一个教徒默写教义那样认真。

他喜欢：杨桃，杨梅，羽毛球，英语老师，漫画，外婆。

讨厌：花生碎（难吃），三角梅（刺太多，花太土，秃顶老头才会喜欢），足球（一群蠢猪一起玩的愚蠢运动），数学课和秃顶老头（听不懂，秃顶老头的眉毛像猪毛锅刷），鸽子（拉的比吃的多），李岳安（不讲卫生的大鼻涕虫，他跟驴打滚究竟有什么区别？老是偷我的橡皮切成橡皮丁，还不承认，下次抓到他，我要把他的脑袋拿来当球踢爆），程熙（一只想当生物科学家的□□，智商不高但天赋对口，可以把所有种类的牛都变成宇航员），蒙智霖和他的跟屁虫们（就知道欺负一年级的学生，还想要让我当他小弟，他也配？sb一个，当我孙子都是家门不幸），夏逸言（装哥，“你怎么喝这种东西啊~五块钱以下的豆浆不能喝~~都是掺水的~喝了致癌~”滚吧，知道你喝三鹿奶粉长大的了。谁知道你爸是不是贪污了，一条破路年年修，就没有那天不修的）柳七颠和他的拥dǔn们（天天棋少棋少的叫，电视剧看多了吧，没做对就没做对，控你大爷，谁还不知道你啊，打个游戏又菜又演，一送就说自己网卡，叫夏遗言给你买个好点的路由器吧！）……

方解越写越快，很块他就写满了一页。

陈愈想他应该买一本厚点的笔记本。

雪顶在一旁骄傲地喵喵叫，因为它知道它从始至终都被方解喜爱着，它走向来时的那扇门，告诉陈愈晚上到了，他们得回家睡觉了。