2025年7月20日，上海KPL电子竞技中心。

2025年度KPL夏季赛正在进行时，赛事目前进入到卡位赛阶段。

KPL——全名为King Pro League，作为王者荣耀官方最高规格职业赛事，自2016年创立至今已形成完整赛事体系。

场馆内，一场比赛正进行得如火如荼。

解说慷慨激昂的话语声响起，“老牌战队EG对阵新晋战队PDD，究竟哪支队伍能够拔得头筹？”

赛场电子大屏幕上，选手操作清晰可见，一目了然，聚焦着全场的目光。

此刻，EG选手席，选手们忙的不可开交。

“对面视野没了，去看龙。”

“抢不到，快走快走！”

“走啊，别打！”

“啧……打什么？这还打什么？”

“……不是大哥，别送了行不行？”

“守一波，找机会。”

“兵线啊，清兵，别打架。”

“怎么又死了……”

最后一滴血随着小兵的一拳，消失不见。

水晶炸了。

辅助Land动作很大地将耳麦摘下，几乎是摔到台上。

“你刚刚想什么呢？让别打别打非要开？还嫌自己送的不够多是吧？”

被他骂的是EG替补打野。

男生面色铁青，嗫嚅着说，“对不起对不起，我刚刚太紧张了……”

射手Ocean拦住他，“行了，比，比赛还没结束，别这时候搞队友心，心态。”

辅助Land无差别攻击，“呵呵，你以为你打的就好吗？玩个射手畏畏缩缩，呆头呆脑……”

上单Sky冷声道，“Land，够了。”

Land呼吸粗重，“下把再输，我们就没了。”

卡位赛采取的是BO5赛制，即五局三胜，他们已经连输两场。

中单钱非在一旁默默观察，心虚地一言不发。

五个人表情凝重地走下场。

休息区。

EG战队经理江庚年擦了擦额头的汗，着急又无奈道，“哎，又输啦。”

坐在他旁边的男生注视着比分，神色淡漠，只能从他微皱的眉头隐约嗅出一丝焦灼的气息。

他站起身，“下把换我上场。”

五个队友齐刷刷看向他。

替补打野暗自松了口气。

“队长……”

江庚年叹气，“Far……别勉强。”

名为Far的少年淡淡“嗯”了声，起身与其他四名队友走上选手席。

场馆里人声鼎沸，充斥着呐喊声和加油声，响彻穹顶。

“EG加油！不要灰心啊，让二追三，你们可以！”

“EG冲啊！”

“……”

当看到Far走上选手席，观赛席变得更为热烈，声浪一阵高过一阵。

许多应援灯光牌摇曳着，横幅和应援牌上面印着各个战队和选手的名字。

Far不徐不疾地坐上打野位置，动作娴熟地戴上耳麦，调整设备。

开赛BP环节，即英雄Ban（禁用）与Pink（选择）环节。

解说1：“EG这边经历前两场比赛的失利，决定换人。现在坐在选手席的是大家所熟知的联盟第一打野Far。哇，对面没有犹豫，直接搬掉了露娜。”

解说2：“噢？这不是我们Far选手的招牌英雄吗？那个定律叫什么来着？有Far必Ban露娜，再次成真了。”

解说1：“是的，那么Far会选择哪位英雄呢？我们可以看到Far秒锁了裴擒虎，这个英雄在当前版本还是较为强势的……”

解说2：“好的，跟随Far的视角，清空野区，老虎身影出现在发育路，在自家射手孙尚香与虞姬的针锋对决中，裴擒虎从一旁草丛中窜出，直冲向对面虞姬，虞姬早有预料，在牛魔的庇护下，耗费不到半管的血量，返回塔下吃了血包补充状态。”

解说1：“对面打野宫本武藏来迟些许，孙尚香已经拿下河蟹精灵，抢占资源优势，一个翻滚回到塔下，苟着清兵。”

解说2：“中路这边，EG的嬴政与PDD的王昭君还在彼此试探，兵线清完后双方都赶去支援各路了。”

解说1：“现在嬴政出现在了边路，消耗掉对面吕布丝血，吕布残血不敢出来，吃塔下兵线，嬴政坐传送回到中路，正好赶上了下一波兵线。此刻老虎清完一片野区，也从草丛中蹿出，共享中路兵线。”

解说2：“王昭君还在边路，刚刚也想通过传送阵返回中路，可惜被EG上单花木兰阻拦，这下昭君看来是要舍弃一波兵线了，不得不暂时挂边。”

解说1：“是的，宫本独自享用了这一波肥美的中路兵线……”

播报传出“First Blood！”

解说2：“嗯？什么情况？嬴政献出一血。”

解说1：“嬴政在支援对抗的路上被埋伏了。”

辅助Land叫起来：“小心点啊！”

上单Sky操作花木兰丢出一把悬剑清掉兵线：“不用来支援我，我死不了，去上路。”

十秒之内。

击杀播报再度响起。

解说2：“上面发育路战况激烈啊，老虎和队友配合拿下了对面牛魔，虞姬和张飞都是残血了，老虎还在进攻，越塔了，哎！”

Far面无表情，手指在屏幕游移，丝滑迅速，快出残影，他操控着裴擒虎呼出一道拳风，于塔下击杀牛魔。

“Double Kill”

解说1：“裴擒虎的队友孙尚香与张飞紧跟其后，补伤害，老虎即将挨第二下塔伤，生命垂危了，关键时刻！张飞放出了治疗，救下一命！”

解说2：“宫本武藏从一旁窜出，锁定目标在残血的裴擒虎身上，裴擒虎使用二技能护盾护体，张飞不偏不倚刚好砸下，在他身上又套下一个盾，同时一技能推开了宫本武藏……”

大屏幕中，全场屏息，看着裴擒虎顶着一记普攻就会死的血量，化身老虎形态，灵活跳跃穿过墙体，回归塔下，安全回程，才松一口气。

解说1：“还是被老虎逃出生天了！这一波团战下来EG血赚，零换二。”

解说2：“EG趁着优势，裴擒虎伙同嬴政入侵了对面野区，成功拿下小猪。哎还不走，两人朝红buff走去了。”

解说1：“王昭君赶来协防，想帮宫本守着野区资源，被裴擒虎盯上了，老虎朝昭君扑过去了！”

解说2：“原来目标不是红buff，而是王昭君。”

击杀播报传来。

解说2：“老虎又拿下了一个人头，拿完就跑。”

解说1：“等一下，你看老虎脚底下是什么？红buff，真是连吃带拿啊，丝毫不客气呢。”

解说2：“哈哈，赛场就是这么残酷。没能守住红buff的宫本似乎气不过，追上去，锁定了孙尚香，孙尚香即将被击飞，千钧一发之际！他交出了净化，翻滚到赶来的张飞身边，吃了一个治疗，真是有惊无险啊。”

孙尚香的召唤师Ocean大呼一口气，“队长你，你，悠着点，我害怕。”

张飞召唤师Land笑他，“你自己跟好了啊，还好有小飞飞救你吧。”

解说1：“Far的控场能力强的显而易见，EG的节奏打出来了，优势也逐渐明显。”

解说2：“能没有优势吗？裴擒虎十分忙碌，一刻不停地在地图上游走，不管是野区，小兵，还是英雄，所到之处，寸草不生。贪吃的老虎四处掠夺资源，把自己养的白白胖胖。”

观赛席发出一阵爆笑。

解说1：“老虎帮射手打出优势，又赶到不温不火的对抗路，配合花木兰拿下吕布人头，两个人一起把下塔拔了，传送去野区，老虎又开始大快朵颐。”

Land开心道，“舒服了。”

Far片刻不停，说，“帮我开龙。”

Ocean：“来了。”

Land：“OK啊。”

解说2：“对面虞姬路过龙坑，看到他们在开龙，蠢蠢欲动，是不是想要抢龙？可惜被裴擒虎驱赶，跑走了。”

解说1：“EG拿到了龙，没几秒，虞姬带着牛魔王再度出现在龙坑附近，看来还是不死心啊。”

解说2：“EG这边刚刚打完龙，英雄技能还在冷却，状态不佳，不宜开打。”

Land喊起来，“撤撤撤，缓下状态。”

Ocean说，“别打啊。”

解说1：“几人陆续退回到塔下，龙被放在了上路。这一场EG打的明显大胆的多，节奏把控得很到位啊……好的，PDD二塔也掉了。”

几分钟后，PDD水晶爆炸。

解说2：“让我们恭喜EG！拿下首胜！”

Far身边的队友放下设备，雀跃地呼出一口气，相视而笑。

辅助Land高呼，“爽！”

射手Ocean眼睛亮着光，“下，下把继续保持。”

中单钱非缓了一口气，平复着心跳。

终于可以不被Land骂了。

“队长，你怎么样？”上单Sky询问道。

Far抹了把脸，仰着头靠在椅背上，双目闭着，“没事，继续。”

目前比分为2：1，进入第四把对局。

解说1：“这一局PDD拿出了曜，曜也是PDD打野kk的赛场常用英雄了。看来要报上一把宫本的野区之仇了，哈哈哈。”

解说2：“那么EG这边，打野Far拿的是……镜。有意思了，姐弟的野区之争。这把的野区究竟花落谁家？”

Land“嘿嘿”笑了两声，“血脉压制，对面等着被吊打吧。”

不出所料，EG这一把仍旧经济领先，优势明显。

解说1：“镜金黄色的身影在野区如同光束一般闪动穿梭，路过打架的中路，顺手收下了对面中单人头，然后丝滑地进入野区继续吃。刷野，开龙，抓人，然后伙同队友进野区，暴揍弟弟曜。”

Far闭了闭眼睛，“推塔，速战速决。”

Land操纵着辅助鲁班大师，嘴角上扬着，应声道，“明白，队长。”

他招呼起自家射手，“小卤蛋快来爹地这里点塔。”

Ocean忙着操作鲁班点塔急着赢，没和他计较，火速推进。

没多久，PDD水晶又炸了。

解说2：“让我们恭喜EG！拿下第二场胜利！现在比分持平到2：2……”

PDD选手席，一个少年爆了句粗口，“不是，Far他怎么又能上场了。”

PDD队长安抚他，“别着急，你发现没有，对面赢的很着急。”

其他队友不解，问道，“队长，什么意思？”

爆粗口的少年直接道，“笨！他们想要速战速决，那我们就尽量拖后期，下把苟着，前期别漏破绽，懂？”

队员A：“OK。”

队员B：“行。”

爆粗口的少年：“拿下最后一把，我们就赢了。”

PDD队长：“别再让他们追上。”

第五局开赛。

负责战队生活饮食起居的姜楠赶到现场，看到了坐在选手席的Far。

她双手叉腰，质问江经理，“怎么让他上场了？！我让你看好他的呢！”

她撸了把头发，无奈道，“医生都说了，他不能再进行高强度训练……”

江经理有些招架不住，解释道，“他那个，他……没办法，你又不是不了解他，输了比赛比杀了他还难受，那我能拦得住吗？”

实则拦都没拦一下的江经理，心虚地移开视线，看向别处。

姜楠把手里提着的塑料袋放下，平复着呼吸，听江经理向她描述战况。

“这一把很关键，好吧其实每一局都很关键。这一把一定要赢啊。”

姜楠脸色却不好看。

她看着大屏幕，喃喃道，“伽罗，亚连，女娲……PDD拿的后期英雄太多了。”

江经理安慰她，“别担心，前两局我们节奏很快的，这一把也会速战速决的。”

EG选手席。

Far低着头，神情专注，导播的镜头扫过，拍下了他紧抿的嘴唇，还有额角细密的汗珠。

对面显然已经看出了他们的想法，前期打得格外小心谨慎，专心发育不恋战，几乎找不出破绽，都在苟后期。

这一把打的格外累。

人头比来到2：4。

EG现在是逆风状态。

Land刚刚缓和的情绪又变得焦躁，看着随时要嘴人。

中单钱非感受到一股低气压，如坐针毡，压力山大，十分煎熬，为了克制对面韩信，他拿了张良，只想勉力做好一名工具人。

把经济让给队友，要c还是靠队友吧。主要靠……他们队长。

“神游什么啊？！刚刚那么好的开团机会……张良你大呢！”Land喊得撕心裂肺。

钱非被这一嗓子吓得浑身一抖，“我不敢……”

Land骂他，“你怂什么？我们都在旁边！”

Sky忍不住道，“别吵了，专心打。”

钱非弱弱地说，“那……等他们下一次漏破绽。”

“不用。”Far平静道，“我来制造破绽。”

“哇哦！！！”

两名解说和观赛席同时爆发出一阵惊呼。

大屏幕上，PDD正在开龙。

Far操纵的暃不知道从什么地方跳了出来，沿着龙坑边缘游走跳跃着，千钧一发之刻，在对面五人众目睽睽之下，一道惩戒拿下龙王。

随后暃被一伙人追杀，在墙壁上如同壁虎一般灵活地跳跃游行，避开大部分致命伤，看着九死一生。

Ocean激动道，“接接接，接一下！”

Sky放手一搏，吕布在龙坑跳大，疏散人群。

对面射手蒙犽为了躲避吕布的大，交出了闪现，瞬间开大，全图大范围扫射，瞄准了大残的玉城王子暃。

辅助太乙真人及时赶到，施加以救赎护盾，可惜蒙犽火力太猛，暃血量空了。

血条清空的一秒前，暃从墙上一跃而下，跃进了太乙真人的大招范围。

呼吸屏住，然后鼻腔又接触到新鲜空气。

Land激动地跺了两下脚，模仿队友，欠欠地说，“接接接，接到了！”

刚刚他们打了龙，技能半冷却，状态不行，由于吕布龙坑跳大，射手不得不交闪现，同时被逼出大招。

PDD这下被迫接团。

Sky操作的吕布跳完大起身，毫不犹豫地闪现进去人堆一斩，附魔普攻，夺取魂灵，一套行云流水，将残血的辅助留下。

队友紧跟上，Ocean操纵的马可波罗冲入散开的人群，净化被动装备齐开，收下伽罗和女娲。

还剩下一个亚连，开了大欲逃离，太乙一摇一摆追上去平A，有些滑稽，伤害虽低但扣血。

暃从天而降，三技能斩杀，玉碎声起，亚连血条清空，倒下。

暃背对着他，面向队友，收刀入鞘。

解说1：“PDD团灭了！EG利用兵线优势，推进了对面二塔，目前双方经济EG暂时领先1000。”

PDD选手席。

队长说，“别急，他们暂时推不掉。你们多帮我抓，让我发育，到后期他们处理不了我们的。”

其他队友纷纷应声，“好的，队长。”

作为B组，如果在这里输了，他们这赛季或将止步于此。

这一把，他们一定要赢。

解说2：“PDD队员一个接着一个复活了，刚刚那一波团灭对他们的节奏有些许影响，现在他们依然保持节奏发育，不开团，不接团。”

……

解说1：“现在比赛已经进行了19分钟，到了后期，风暴龙王即将刷新。暃想要切对面射手伽罗，可惜伽罗被对面保护得太好了，暃有点无从下手，反而被女娲一套和伽罗长距离普攻消耗了半血，暃跃上墙避开伤害，被亚连围追堵截，Far的队友在赶来的路上了！暃被打至丝血，想要逃离，哎？！！女娲大招放出一条射线，暃阵亡了！这是暃本场比赛首次死亡！”

解说2：“是的，这一次太乙真人没能及时赶到，将暃复活。后期女娲伤害很高啊，有近身控制，射手伽罗有队友保护，暃有些无从下手，开始乏力了。”

Land看了一眼他们队长，“队长！对不起，我来晚了。”

男生靠着椅背，仰头看向遥不可及的天花板，脸上没什么表情，稍长的刘海遮住了眉眼，目光有些涣散，透着一种不易察觉的疲态，不知道在想些什么，闻言说了句，“没事。”

观赛席。

“EG前两把状态不错呀，这把又不行了。”

“这还不错？和以前比差远了。Gust走后，EG一下子就垮了，就现在这样还是靠Far一个人撑起来的。”

“Far队友行不行啊，能不能跟不上Far的节奏啊，配合是打不了一点的，我看到好几次Far单打独斗了。”

“对，他们队那个中单的操作太保守了，不敢上，还有那个边路，虽然技术还说的过去吧，但是和Gust简直没法比，Far太难了，只能说，带不动啊带不动。”

“……”

最后一把对局似乎格外漫长。

双方苦战之后，EG水晶还是爆炸了。

EG队友集体沉默了。

而赢家总是喧闹的。

Far似乎早就预料到，反应很平淡，只是默默收拾东西，走下场。

就像既定的结局，好像只能这样，就像有些事情，他尽力了，还是无法改变。

场下有的欢呼，有的唏嘘。

赛后，身为队长的Far接受采访。

身材高挑的男生身着黑色队服，领口微微敞开，侧立在采访台中央，无数的目光聚集在他身上，或许是因为刚结束几场比赛，他眉宇间沾染着些许疲惫和倦意。

尽管如此，也不难看出，他的优越五官和高挺鼻梁，抬头时露出的清晰下颚线，一双称得上有些锐利的眼睛凝望着镜头，从中分辨不出什么情绪。

男生轮廓清晰，眉眼锋利，再加上单眼皮，一眼看上去，是有些攻击性的长相。

原本清透的声音，此刻却低沉而暗哑，透过话筒传播开，“抱歉，让大家失望了。”

“……”

观赛席依旧热闹。

“哎呦怎么最后一局输了呀。我还赌的EG赢呢。”

“EG前面不是打挺好，后面就掉链子了。”

“你们有没有觉得，Far神有点怪怪的呀。”

“还好吧？我没看出来啊，哪里怪了。”

“嗯……具体说不上来，但是我感觉Far今天好像不太对……”

“Far刚刚想要切伽罗的那一段，是不是失误了啊？”

“怎么可能，Far怎么会失误呢？”

“依我看，Gust一退役，EG就丢了灵魂，以前Gust和Far是联盟王牌搭档，现在队里就剩下Far一个人，EG不就是靠Far死撑吗，没有他整个队直接就祭了。”

“……”

在旁边人叽叽喳喳的激烈讨论声中，许星延不自觉舔了下嘴唇。

他坐在赛场靠前几排，能看到选手。

后面有人阴阳怪气道，“Far？他离退役不远了吧。怎么打的菜成这样啊……”

他的话戛然而止，因为坐在他前面的男生静静偏过头凝视着他，皮笑肉不笑，眼神冷的结冰，甚至可以称得上阴森。

男生其实长得很好，皮肤白皙，五官俊朗，眉目清秀，瞳色黑深，眼神清澈透亮，唇色鲜艳润泽，看上去很健康。

但是盯着他看的时候就截然不同了。

男人噎了下，但是还是嘴硬说，“干，干嘛，打的菜还不让人说啊？”

许星延盯着他，冷声道，“菜成哪样啊，你行你上。”

旁边的几个妹子听不下去了，说，“你得了吧，有本事你也去打职业啊。”

“就是，巅峰赛多少分啊？小国标有几个啊？你能打得过职业再来说行吗，有张嘴谁不会。”

“你有能耐怎么没见你上首发啊，站着说话不腰疼，总有人以为自己能吊打职业。”

那个男的势单力薄，发出“嘁”的一声，鄙夷地看了眼这些“小迷妹们”，起身走了。

刚刚去卫生间的许昀承此时回来，错过了这一幕。

许昀承瞅了眼黑着脸的许星延，问：“怎么了这是？”

许星延面无表情道：“遇到个盖b。”

真是开了眼了，哪来的无名小卒，居然质疑联盟第一打野。

整个联盟，有资格说Far菜的人，屈指可数。

——

休息室内，刚刚采访完的男生以瘫痪的姿势仰倒在沙发上。

灯光打在他脸上，越发衬得他面部轮廓立体，其唇色有些浅淡，五官脱离了稚气却又不乏少年气，介于少年和成年之间，此刻正闭着眼睛，慢悠悠地拧开了瓶矿泉水往嘴里灌。

姜楠站在一旁，幽怨地盯着他。

凌成遥看了她一眼，闭上眼，自动屏蔽了。

“啊啊啊啊啊啊——谁能告诉我，怎么输得！？”陆荞又在大喊大叫。

他嗓门很大，继续喊道，“钱非你玩的什么东西啊，我真是醉了，你今天出门带脑子了没？就一直送送送送送，你是宅急送啊？送送……还在赛场走神？发呆？我看你是想老子抽你……”

钱非被骂的低眉顺眼，大气不敢出一声，一副楚楚可怜的样子，泫然欲泣。

“少装可怜！你这样子我更想骂你！”

“怎么玩成这个b样子……”

傅泽洲没忍住，“能不，不说脏话吗。”

陆荞转移火力，“你个小结巴，还管上我了，你以为你打的有多好，啊？我告诉你，就比他好一点点，那么一点点点点点……”边说边伸出手比划着。

纪空煜输了比赛本来就烦，听他吵吵嚷嚷的更心烦，“闭嘴吧。”

陆荞一副欠揍样，“就说就说，咋了？嘴长我身上，爱怎么说怎么说，你管我？”

纪空煜忍住把一瓶农夫山泉扔他身上的冲动。

突然听见这个神经病又大嚎一声，“啊啊啊啊——我特么我自己也是个菜b啊呜呜呜，咋打的啊呜呜呜呜……”

纯脑子有病。

发起病来连自己都骂。

陆荞眼泪不住地掉下来，泪珠滚落砸在地板上，滴在黑色队服上，浸润直至被布料完全吸收。

他兀自嚎啕大哭了一会，发现无人在意，就慢慢不哭了。

“你们这群冷漠无情的人……”

一包抽纸递过来。

“哭够了？”凌成遥整个人还是瘫在沙发上，懒散随意的姿势。

“饿不饿，吃夜宵？陈老板请客。”他脸上带着丝浅淡的笑。

为了防止饭后犯困，影响状态，如果有晚上的比赛，他们一般都是比赛过后进食，大家伙现在肚子也确实有些饿了。

陆荞抽纸胡乱在脸上擦了一通，脱口道，“饿！”

其他几人异口同声，“吃！”

——

出门，PDD的队员迎面走来。

队员眉飞色舞，一副胜利者的姿态。

走在最前面的那人吹了声口哨，戏谑道：“哟，这不男团队么？”

EG在整个联盟中，以Far为首，被公认为颜值最高的战队。有人说EG成员可以原地出道，因而有些网友开玩笑地称呼其为男团队。

然而这个称呼，到后面被人玩梗，逐渐变成了黑称。

队友A哈哈笑着：“喂，曾景逸，你嘴好毒啊。”

陆荞呵呵两声，“哟，这不是拼多多战队吉祥物吗。”

傅泽洲翻了个白眼，开口道：“不知道的还，还以为你们拿了冠，冠军。”

曾景逸叉腰大笑，“那怎么说也是赢了你们，手下败将~”

陆荞本就心情糟糕，被戳到痛处，登时又要发作。

纪空煜拨开他，“行了，你们别嘲讽了。马上他又要掉小珍珠了。”

曾景逸更来劲了，“哇哇哇，掉小珍珠了？好垃圾呀～”

PDD队长方北诀朝他们打了个招呼，“嗨，Far，好久不见。”

同为队长，他和凌成遥聊了几句。

临走之前，曾景逸臭屁地说，“哎，你们加点紧啊，给点力行不行，对手太弱了，打的真没意思。”

陆荞向他问候了一个中指，“你少装b，下次就打得你屁滚尿流喊爸爸。”

曾景逸转身挥手，“就你，下辈子吧。拜～”

——

夜宵结束回到俱乐部已经将近12点，众人打完比赛，多少有些精力不济，陆续回房间休息了。

俱乐部很快归于寂静。

夜色中，凌成遥穿了件黑色短袖，嘴里叼了支烟，双手倚着阳台栏杆发呆。

夏天夜晚的风还算凉快，吹动了他的衣服下摆。

凌成遥缓缓吐出一口烟，望着黑漆漆的一片天，一轮清亮孤月旁点缀着零星的几颗星，有些黯淡。

几分钟后，他掐灭了烟，黑夜中最后一点火光消失，只剩下星星点点的星光与月光辉映。