二月的风裹着湿冷的寒气，钻进老宅阁楼的缝隙里，吹动着窗帘边角微微作响。温知夏踩着吱呀作响的木梯往上走，指尖划过积灰的栏杆，这是外婆去世后，她第一次来整理这座闲置了十年的老房子。

阁楼角落里堆着几个樟木箱，最上面那个贴着褪色的“知夏的宝贝”字条，是她小时候歪歪扭扭的笔迹。打开箱子的瞬间，樟脑丸的气味扑面而来，里面没有玩具和画册，只有一沓用红绳捆着的日记本，封面从幼稚的卡通图案，慢慢变成素净的白色，像她一路走过的青春，从喧闹走向沉默。

指尖抚过最底下那本深棕色封面的日记，边缘已经磨损得起了毛，是她高中三年的心事载体。随手翻开，泛黄的纸页上，墨水晕开的字迹里，“沈砚”两个字反复出现，像一根细针，猝不及防刺中了心脏。

那是她整个青春期的秘密。沈砚是高二转来的转学生，坐在她斜后方，总是穿着洗得发白的白衬衫，袖口挽到小臂，露出骨节分明的手腕。他不爱说话，却总能在她被数学难题困住时，递来一张写满解题步骤的草稿纸；会在她忘记带伞的雨天，温柔的把伞放在她桌洞里，自己淋着雨跑回家；会在运动会上，给跑完800米的她送上一瓶水。水很甜，他也是。

温知夏的日记里，记满了关于他的细碎瞬间：“今天沈砚的衬衫上有淡淡的皂角香，像夏天的风”

“他帮我捡笔时，指尖碰到了我的手背，好烫，我一整天都没敢洗手”

“听说他喜欢白玫瑰，下次生日，要不要鼓起勇气送他一束？”

“他今天看了我一眼，是不是发现我在看他了？”

这些无人知晓的心事，被她藏在日记里，藏在课堂上偷偷瞟向他背影的目光里，藏在每次擦肩而过时紧张到发烫的耳尖里。她以为，这份暗恋会像阁楼里的灰尘，被时光永远掩埋，却没想到，会在这样一个阴冷的午后，被重新唤醒。

“知夏，楼下有位先生找你，说叫沈砚。”舅妈的声音从楼下传来，带着一丝不确定的试探。

温知夏的手猛地一顿，日记本从膝盖上滑落，掉在地板上发出“啪”的轻响。她几乎以为自己出现了幻听，愣了几秒才慌乱地捡起日记本，胡乱拍掉上面的灰尘，快步往楼下跑。木梯吱呀作响，像她此刻乱得不成章法的心跳。

客厅里站着一个男人，穿着剪裁合体的深灰色大衣，身姿挺拔，眉眼比记忆中更加深邃，鼻梁高挺，薄唇紧抿，却依旧能一眼认出是沈砚。他正低头听舅妈说话，侧脸线条流畅，阳光透过窗户落在他身上，却没驱散他身上那股淡淡的疏离感，反而让他显得更加清冷。

听到脚步声，他抬起头，目光与温知夏相撞。那双曾经盛满星光的眼睛里，闪过一丝短暂的惊讶，随即化为礼貌的疏离：“温知夏？好久不见。”

温知夏的心跳瞬间漏了半拍，脸颊不受控制地泛红，手脚都变得有些僵硬。她没想到，会以这样猝不及防的方式，与年少时的暗恋对象重逢。时光好像在这一刻被拉回了高中课堂，她还是那个只能偷偷看他背影的女生。

“沈……沈砚？你怎么会在这里？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，指尖紧紧攥着衣角。

“我是这座老宅的新业主，今天过来看看。”沈砚的目光在她脸上停留了片刻，又自然地移开，落在客厅斑驳的墙壁上，“没想到会遇到熟人。”

温知夏这才想起，外婆去世后，舅舅便打算把老宅卖掉，换一套市区的房子养老。她没想到，买下老宅的人，竟然是沈砚。命运真是奇妙，又或者说，是残忍。

舅妈笑着打圆场：“原来你们认识啊，那可真是太巧了！知夏，快给沈先生倒杯茶，别站着呀。”

温知夏点点头，转身走向厨房，试图平复自己慌乱的心情。水烧开的声音在耳边响起，她却满脑子都是刚才沈砚的样子。他变了很多，褪去了年少的青涩，多了几分成熟男人的沉稳，可那双眼睛里的疏离，却让她心里泛起一阵莫名的酸涩。他好像已经不记得那些细碎的瞬间了，对他而言，她只是一个“熟人”。

端着茶杯回到客厅时，沈砚正低头看着茶几上的一本日记——正是她刚才不小心带下来的那本，深棕色的封面格外显眼。温知夏的心一下子提到了嗓子眼，快步走过去，伸手想把日记本收起来：“不好意思，不小心带下来了，都是些无关紧要的琐事，没什么好看的。”

沈砚却抬手按住了日记本，抬头看向她，眼神里带着一丝探究：“这是你的日记？”

“嗯……是高中时候写的，小孩子家家的胡言乱语。”温知夏的脸颊更红了，恨不得找个地缝钻进去。她真怕他看到里面那些关于他的、小心翼翼的心事，那些卑微又热烈的暗恋，在他面前会显得格外可笑。

沈砚没有再追问，松开了手，嘴角却勾起一抹极淡的、让人看不懂的笑意：“没关系。我今天过来只是简单看看，不打扰你们收拾东西。如果有需要帮忙的地方，可以随时找我。”他从口袋里掏出一张名片，递了过来。

名片设计简洁，上面印着他的名字“沈砚”，联系方式，还有“建筑设计师”的字样。纸质细腻，带着淡淡的墨香，像他本人一样。

温知夏接过名片，指尖不小心碰到了他的手指，一股电流瞬间传遍全身，又迅速冷却下去。她匆忙收回手，把名片紧紧攥在手里，指节泛白，小声说：“好，谢谢你。”

沈砚又和舅妈聊了几句，无非是关于老宅的改造计划，语气温和有礼，却始终保持着距离。随后，他便起身告辞。看着他转身离开的背影，大衣下摆随着脚步轻轻晃动，消失在门口，温知夏的心久久不能平静。

她低头看着手中的名片，又看了看茶几上的日记本，突然觉得，这场重逢，或许是命运的一场恶意玩笑。它把已经埋进尘埃里的心事重新翻出来，让她再次体会到那种卑微的悸动，却又不给她任何靠近的勇气。

舅妈叹了口气：“这沈先生看着人挺好的，又有礼貌，没想到还是你的老同学。这世界真小。”

温知夏勉强笑了笑，没说话。她拿起那本日记，指尖抚过上面“沈砚”两个字，心里酸涩不已。有些故事，从一开始就注定是独角戏，哪怕过了这么多年，依旧如此。