沈砚走后的第三天，温知夏回到了老宅。钥匙插进锁孔转动时，发出干涩的“咔哒”声，像在打破一段沉寂的时光。推开门，院子里的白玫瑰开得正盛，一簇簇洁白的花瓣在阳光下舒展，散发着淡淡的清香，那是沈砚特意为她种的，说要让她的世界永远有花香。可如今，花开花落，那个种玫瑰的人，却再也不会回来了。
老宅里还残留着沈砚的气息，淡淡的薄荷香混合着药味，弥漫在空气里，触目所及都是两人相处的痕迹。客厅的沙发上，还放着他没看完的书；茶几上，有他喝了一半的温水；书房里，他的设计图纸整齐地叠放在桌上，笔尖还停留在未完成的线条上。一切都像是他只是暂时离开，随时都会推门进来，笑着对她说：“知夏，我回来了。”
温知夏走到书房，推开那个沈砚提过的抽屉。里面静静地躺着一封信，信封是素净的白色，没有收件人，只有落款处“沈砚”两个字，字迹清隽，却带着一丝不易察觉的颤抖。旁边还有一本崭新的日记本，封面和她高中时那本深棕色的日记很像，只是更精致些，扉页上是沈砚的字迹：“给我的知夏，愿你往后余生，平安喜乐。”
温知夏的手指颤抖着拿起信封，指尖触到粗糙的纸面，像是触到了他冰冷的手。她深吸一口气，拆开信封，里面的信纸已经有些泛黄，上面是沈砚熟悉的字迹，一笔一划都带着认真，却也藏着难以掩饰的疲惫。
“知夏，见字如面。
写这封信的时候，我已经知道自己的时间不多了。很抱歉，一直瞒着你我的病情，我知道这很自私，可我真的太想和你在一起了。
高中的时候，第一次见到你，就被你吸引了。你安静地坐在窗边看书，阳光落在你头发上，泛着淡淡的金光，安安静静的，像一朵不染尘埃的白玫瑰。我开始不自觉地关注你，给你递草稿纸，给你送伞，替你跑800米，这些都是我小心翼翼的靠近。我知道自己那时候很内向，不敢告诉你我的心意，只能用这种笨拙的方式，悄悄对你好。
高考结束后，我去了国外，本以为我们再也不会见面了。那些年在国外的日子，孤独的时候，我总会想起你，想起高中时的操场，想起图书馆里的阳光，想起你看书时认真的样子。我把你的作文复印件带在身边，难过的时候就拿出来看看，你的文字总是那么温暖，能给我力量。
得知自己得了胃癌晚期的时候，我其实很平静，甚至觉得是解脱。可心里始终有个遗憾，就是没能告诉你，我喜欢你。所以我回来了，买下了这座你喜欢的老宅，希望能有机会再见到你。没想到，命运真的给了我这个机会。
和你在一起的这段日子，是我生命中最温暖、最幸福的时光。每天能看到你的笑容，能和你一起吃饭、散步、聊天，哪怕只是静静地坐着，我都觉得很满足。我知道，我的出现给你带来了很多痛苦，我给了你希望，又亲手把它打碎，我对不起你。
我给你留了一本日记本，希望你能把心里的话写下来，不要憋在心里。答应我，不要为我难过太久，要好好生活，好好吃饭，好好睡觉。不要因为我的离开，就对生活失去希望。你那么好，值得被这个世界温柔以待。
找一个能陪你一辈子的人，替我好好爱你，陪你看遍山川湖海，陪你度过每个春夏秋冬。不要记得我，不要带着回忆过日子，要往前看，去拥抱属于你的幸福。
院子里的白玫瑰，是我特意为你种的，我知道你喜欢。等春天来了，它们会开花，就像我还在你身边一样。如果有一天，你看到白玫瑰盛开，就当是我在对你笑。
知夏，谢谢你出现在我的生命里。谢谢你陪我走过最后的时光，谢谢你给了我一段完整的爱情。如果有来生，我一定不会再错过你，我会早点找到你，好好爱你，陪你一辈子，再也不分开。
永远爱你的，沈砚。”
温知夏读完信，眼泪已经流干了，眼眶红肿得厉害，喉咙里像是堵着一团棉花，疼得发不出声音。她把信紧紧抱在怀里，仿佛还能感受到沈砚的温度，感受到他字里行间的深情和不舍。原来，他暗恋了她这么久，原来，他做的所有事情，都是为了弥补当年的遗憾。原来，这场爱情，从来都不是她一个人的单向奔赴。
她拿起旁边的日记本，翻开第一页，指尖抚过沈砚的字迹，眼泪又忍不住掉了下来。她走到院子里，坐在长椅上，看着盛开的白玫瑰，拿起笔，在日记本上写下第一句话：“沈砚，今天院子里的白玫瑰开了，很美，就像你说的一样。可是没有你，再美的花，也失去了意义。”
接下来的日子，温知夏每天都会在日记本上写下对沈砚的思念。她会告诉他院子里的花谢了又开，告诉他她去了他们曾经去过的小镇，告诉他她吃到了好吃的馄饨，告诉他她很好，让他不要担心。她把日记本当作唯一的倾诉对象，把所有的悲伤、思念、不舍都写在里面，像是在和沈砚对话。
春天渐渐过去，夏天来了，阳光变得炽热，院子里的白玫瑰依旧开得灿烂。温知夏按照沈砚的遗愿，好好生活。她重新找了一份编辑的工作，每天按时上下班，闲暇的时候就去老宅打理院子里的花。她学会了自己做饭，自己换灯泡，自己应对生活中的所有困难，变得越来越坚强。
可只有她自己知道，心里的伤口，永远都不会愈合。每当夜深人静的时候，她还是会想起沈砚，想起他温柔的笑容，想起他说过的话，想起他们在一起的点点滴滴。那些甜蜜的回忆，如今都变成了最锋利的刀，一次次刺穿她的心脏，让她在深夜里辗转反侧，泪流满面。
有一天，温知夏整理旧物时，发现了高中时的那本深棕色日记。她翻开最后一页，上面是她当年写下的最后一句话：“希望来年春天，能和沈砚一起看樱花。”
可这个愿望，永远都不会实现了。
她走到窗边，看着窗外的夕阳，夕阳把天空染成了橘红色，和他们最后一次在院子里散步时看到的夕阳一模一样。温知夏的眼泪忍不住掉了下来，她拿出那本新日记本，写下最后一篇日记：
“沈砚，今天天气很好，夕阳很美，就像我们在一起的那天。院子里的白玫瑰又开了，我替你浇了水，它们开得很旺。
我去了我们曾经去过的高中，老槐树还是那么茂盛，图书馆的靠窗位置，还是那个样子，只是再也没有你坐在我旁边了。我去了那家小吃店，点了你喜欢的酸辣粉，味道和当年一样，可我却吃不出当年的味道了。
我很好，按时吃饭，按时睡觉，努力工作，像你希望的那样。可是沈砚，我还是很想你，想你的笑，想你的声音，想你握着我的手的温度，想你说过的永远。
他们说，时间会治愈一切，可我知道，有些伤口，时间只能让它结痂，却永远不会愈合。每当想起你，心里还是会很疼，疼得无法呼吸。
沈砚，樱花又开了，我一个人去看了，很美，可没有你，再美的风景也失去了意义。我会好好生活，带着你的爱，带着我们的回忆，勇敢地走下去。我会记得你，记得我们在一起的每一个瞬间，记得你给我的温柔和幸福。
愿你在另一个世界，没有病痛，没有烦恼，只有无尽的幸福和安宁。愿你那里，永远是春天，永远有开不完的白玫瑰。
再见了，我的少年。再见了，我的爱。再见了，我的春天。”
合上日记本，温知夏走到院子里，摘下一朵盛开的白玫瑰，放在鼻尖轻嗅。花香依旧，可物是人非。她知道，这是她对沈砚最后的告别。这场跨越了八年的暗恋，这场短暂而炽热的爱情，终究还是以遗憾收场。
来年春天，温知夏又去看了樱花。樱花盛开，像雪一样美丽，漫山遍野都是粉色的花海。她站在樱花树下，穿着白裙子，像极了沈砚画里的样子。风轻轻吹过，樱花花瓣簌簌落下，落在她的头发上、肩膀上。
她轻声说：“沈砚，樱花开了，我来看了。你看到了吗？”
风没有回应，只有樱花花瓣在风中飞舞，像是在诉说着一段无疾而终的爱情。
温知夏的脸上露出了一丝淡淡的笑容，眼里却含着泪水。她知道，沈砚会永远活在她的记忆里，活在那些未寄出去的信里，活在每一个春暖花开的日子里。而她，会带着这份记忆，带着他的爱，继续往前走，哪怕余生漫长，再也没有他的陪伴。
只是，那个春日里的寄信人，那个她爱了整整十年的少年，终究还是永远地留在了时光里，成为了她心中永远无法弥补的遗憾，和一场永远醒不来的梦。
