夏花从未谈过恋爱，不知爱情究竟为何物。她唯一未曾经历的苦，或许便是爱情的苦。

小学时，她认识了冯泽生，因在小镇的小学，他们同班六年，她便暗自喜欢了他六年，因为他长的帅气，读书成绩又好，画的一手莲花，在他们那群丑小鸭中衬他如同高贵的白天鹅。

夏花永远不知道山中无老虎，猴子当大王的道理，那是她长大以后去人间游荡一遍才悟出的道理。

然而，当冯泽生知晓她的心意后，那厌恶的眼神让她心碎。

尽管她明白他因全校的嘲笑而如此，但她依然有自己的尊严。

其实，夏花心里清楚，自己眼中的冯泽生或许带着滤镜，而他的行为实则卑鄙。他一直接受着夏花的各种关怀，直到夏花送花一事被宣扬，他便选择逃避，甚至怨恨夏花。

难道他真不知夏花的喜欢？

他知道的，只是享受着这份喜欢带来的好处，遇到麻烦便避之不及，毫无担当，令人不耻。

即便如此，夏花却不后悔曾经的喜欢，反而佩服当初勇敢的自己，她就是这般天真傻气。

夏花还有一个特殊的异性朋友侯林，他们相识于网络。那时的网络单纯，人心也较真诚。

他们相互陪伴，夏花借此熬过了艰难的青春岁月和高考压力。

他们曾约定，若夏花考上大学，便去找他，她渴望给他一个拥抱，因为他们都是被世界遗弃的孩子，有着诸多共同语言。

其实，夏花一直知晓侯林有女朋友，且更换频繁，但她从未想过破坏其感情，只是想在疲惫时有个倾诉的对象。

高考结束，夏花被爷爷困在家中，认为她会像妈妈一样被骗去卖掉。

上大学后，夏花特意选在冬天前往重庆，她来自广东，从未见过雪。

她带着满心期待，带着厚厚的衣服和书籍，历经三十多个小时的火车硬座，来到这座陌生的城市。

她想象着与侯林重逢的场景，以为他会欣喜，会带她游玩，一起看雪花飘落。

可侯林那句“你怎么来了？”让她的心瞬间跌入冰窖。

夏花穿着老一辈留下的衣服，只为赴这一场约定。由于广东的冬天不冷，她没有合适的衣物。

侯林请她吃了扬州炒饭，住宿时前台的询问让夏花沉默，而侯林尴尬地解释“她一个人住，她是我姐。”

夏花虽赌赢了他不是坏人，但内心依旧失落。

后来，侯林因奶奶去世奔丧离开，夏花独自在这座陌生的城市，吃不惯当地的饮食，欣赏着山城的风景，拍照、买书、留言后便回去了。

她未曾见到雪，只有刺骨的寒风告诉她，这是一个错误的决定。

侯林分手后，他们再次畅聊，夏花安慰着他，就像曾经他陪伴自己一样。

侯林习惯了她的陪伴，试图进一步发展，可夏花清楚他并非真心爱自己，只是害怕孤单，她坚信爱情不可靠，友情才最稳固。

后来侯林谎称之前的试探是女友所为，夏花心知肚明，只问“你又有女朋友了？”

侯林回答:“是的”。

“你也老大不小了，唉...”侯林说。

“你多关心关心你自己吧，你个失恋的单身狗！”夏花回应道。

“我又找到了，耍了半个月。”侯林说。

“你那是爱情吗？你单身是犯法吗？”夏花惊讶。

“啥子是爱情，搞不懂。”侯林一脸迷茫。

“你那么缺爱？”夏花问道。

“不是啊，耍朋友而已，我现在不是很想结婚了。”侯林显得有些失落。

“那你告诉我，我该怎么办？之前本来是冲着结婚去的，被伤了就不想结婚了。”侯林无奈地倾诉。

“我哪知道怎么办？你要确定爱再开始谈恋爱啊，你就是不管不顾的，有一个不错的就开始谈恋爱，随便你吧，可能每个人不同。”夏花不再劝说。

“你不耍哪来的爱，不相处，就是搞暧昧，怎么爱的起来？”侯林反问。

“我怎么感觉是寂寞？你是不是失恋太痛苦了？”夏花质疑。

“唉，别学我。”侯林叹气。

“不学你，我要睡午觉了。”夏花结束了对话。

侯林处理完丧事看到夏花的信后，满心愧疚。

夏花不知为何，还是义无反顾地去找他。

侯林带她住在自己准备结婚的新房里，他们约定这辈子做亲人，如同姐弟。

夏花善良地想让他弥补歉疚，而这也是她心中的最后一次见面。

“我全身起疹子了，睡不着。”夏花凌晨给侯林发消息。

“你咋了？过敏了嘛？”侯林着急问道。

“到重庆这里一晚上没睡。”夏花无奈叹气。

“那得去医院。”侯林担忧地说。

“已经买了抗过敏药了。”夏花回答。

“你咋了？是吃了什么吗？啥子过敏了？”侯林追问。

“不知道，可能是老了，今年开始我老是莫名其妙地痒起来。”夏花不想让他担心。

“估计是上火了。”侯林猜测。

这一次，夏花不再游玩。

上次她在冬天来，这次是重庆的夏天。有着“火炉”之称的重庆，夏花观察着新房的一切，暗自祝福侯林能找到相伴一生之人。

有时侯林会早下班为她下厨，她很开心，可她始终明白，这是一场告别，一场夏花对侯林的告别。

“怎么不出去走走？”侯林问。

“我已经来过一次了，上次走过了。”夏花回答。

一阵短暂的沉默。

其实夏花本希望他陪伴，但终究没说出口。

那一天，夏花还是决定换种心情看看重庆的夏天。

她精心打扮，穿着漂亮的裙子出门，却如侯林所预言，扭伤了脚。

疼痛难忍，她联系了这座城市唯一认识的侯林。侯林心急如焚，从公司赶来。

那一刻，夏花似乎明白了侯林一直在寻找的东西，但他们已然错过。

这一生，或许只有儿时对冯泽生的喜欢，让她心动、期待、想念。

也许是冯泽生和家庭的缘故，折断了她的桃花缘。冯泽生那厌恶的眼神，永远刺痛着她，粉碎了她的自尊与骄傲。

夏花与侯林之间复杂而特殊的友情，尽管有过温暖的陪伴和情感的试探，但最终也没有发展成爱情，这种错过和不完美也透着遗憾。