“稀缺的棉花，稀缺的工人，如果我丈夫马自清为了你的部队，而去募集了这些东西，那他是否还对得起他的名字呢？我知道你们的寒冷，还有痛苦，我不是站在一个遥远的地方说出这些话——我的女儿上个月在湖北被炸死了。我如今在服丧，我的小儿子也在知道姐姐的死讯后，瘦了许多，原谅我还要忙活他的饮食，我不想第三次失去孩子了。”
说到这里，她似乎是要送客了。但她站起来，又回了回身，秦骏听见她注道：“依照上海如今的局面，求助官，不如求助商，他们囤积的物资也许是无法想象的。”
那天秦骏没有见到马自清。
这是他第三次来到上海。秦凤离开上海之后，上海对于他就是一个陌生无比的“万国城”，这里有美国人，英国人，法国人和中国人，也有日本人，但是没有军人。他们像分散的星火一次次流向偏倚巨大的战争之中，有的人片瓦不存，有的人高楼依旧。
秦骏叫车子送走了男人，车子开走之前，他又从钱夹中拿出了剩下的所有的钱。他看到男人的下颌已经被炸掉一半，但还是不停地同他道谢。
秦骏要回他的话。
但士兵同秦骏最后敬礼告别，开走了车子。秦骏回身过来，要坐上另一辆车子之前，在雾蒙蒙的天色之下，遥远地，望见了一张熟悉非常的面孔。
玉生的面孔。
他几乎以为不是她。即便离他有半条街路，一片沟壑那样遥远，但是他仍然清晰地看见，她圆润的肚皮，拖沓的脚步。但她的神态仍是高扬的，眉眼仍是平静的。她从发生枪声的地方走来。此刻，像是她开的枪声，正猛地穿过他冰冷的额面。
她没有呼唤他。或者，她没有看见他。
她和另一个女人，一起坐进了一辆顶好的外国汽车里。于是，他坐着部队的车子，放肆地追寻她。他想立即见到她，然后发现，那只不过是世上再相似不过的两个人。
但是，那辆汽车停住了。在苏州河旁一处似乎完全没有受过战火侵袭的地方，不知不觉地，他追到了这里，看见了她，仍然是她，不会是别人。
“玉生小姐。”
是他呼唤她。
她还未回过脸来。他在思索，自己是在太原就死去了么——这应是来生的事情。在南京时距离现在，应当是过去了几百年不止，否则，她如何能完全地变成另一个人？
“李太太，有人叫你。”
身旁的女人更近地，唤住了她。
于是，她终于望见他，近在咫尺地，是因为他步履不停向她走来。但她没有说话，只是对他笑了笑。
直至他再呼唤她道：“玉生小姐——你怀孕了。”
在她身旁的女人，他也许见过她，她的笑声仿佛听过，仍是那样尖锐地响起。
然后，他听见她大笑道：“这样的肚子，不是怀孕，难道是吃多呀。”
他什么也听不见了。
他没有同她告别，也没有再呼唤她的名字。他看见她走进那座丝毫无损的房子，最后望他一眼，那一眼，使得他明白，世上不会有一个名字叫做“太太”，只有一个身份称作“太太”。在南京初次见她时，“李”后面的延伸从不是“小姐”，而是后者。他感到他在太原受过的轰炸，血流满身的痛苦在此时此刻才真正具象地浮现。
他所藏起的，她送他的药瓶里，她写的字条：“赠秦骏——玉生送上。”他因握着那张轻如鸿毛却如救命稻草的字条，从一条沟壑爬向另一条沟壑，却在今日才忽地坠落。他与她的名字，似乎只能一起写在那上面，而再无法临摹到别处了。
之后的日子，短暂地，漫长地——秦骏只愿离开上海。
秦骏先后见了十几位在公共租界中做贸易与轮渡生意的商人，他们的船只在战火中还可以正常行舵，所以物资自然是相对丰富的。从大洋贸易的空壳中寻求无果离开后，他收到苏鸿生的邀约，但是他说的话与前几位有意捐献，但口上总说受了羁绊的商人是一样的，他们说如果是五百块金子，他们自然可以很快从金山银行中取出现钱来。但如果是棉花和药物这样稀缺的物资，谁也没有办法做主，找他们，又不如去找绸行或布庄。
事情就这样被无尽地推下去。
但秦骏不能在漫长的等待中将部队停驻，他很快让部下找到在战火中没有受到轰炸的几间大头布庄，那其中竟有万红的绸行。她的绸行能在战火中获得平安是仰仗着居住在楼上的博尔，或者是说，是仰仗着博尔从公使馆取来并插在房屋顶处的法国国旗。
秦骏见到万红的时候，她很惊诧地说道：“是谁告诉你我囤积了一整仓房的棉花？长官。但那并不是我不是一个人的棉花。”
秦骏问她道：“还有谁拥有这些棉花？”
万红道：“李太太的先生，他是个顶聪明的人。早在上海发生轰炸之前，他就跟我买下了大半个仓房的棉花，还向几间西药房订了大量的止血药。”
“私人囤积物资是犯法的。”
跟秦骏一起来的士兵，怒视着她，或是穿过她的叙述，怒视着那位李太太的先生，也就是李文树。在李文树囤积着这些止血药的时候，他的妻子和女儿在遥远的太原被炸伤之后，血流身亡。
“但是——”
万红回答他，注道：“他没有倒卖药物，有什么犯法的呢。即便他不买，药物也只会流向那些买得起的小鬼子太太，还有一些将止血布当装饰的美佬。”
秦骏道：“他住在哪里？”
万红道：“我不能回答你，长官。但你可以去路上随便找一个愿意回答的人，会有人回答你金山银行的李先生住在哪里。”
秦骏离开了万红的绸行，在隔日的早上，他见到了李文树。秦骏所找到的那一个愿意回答这个问题的人，是苏姨太太。那天出了万红的绸行，不过百步，他与她再次相遇，只是再没有玉生。她殷勤地，唤住他道：“我认得您了，长官，您是蒋太太的——”
他垂着眼注视她，使得她没有接着说下去。
他身旁的士兵向她敬礼，然后问她道：“太太，您认识李先生吗？”
“上海只有一个李先生。”
苏姨太太见他们没有接话，便从汽车上下来，说道：“明天鸿生与他约在赛马场。”
而那天赛马场的约会，除了李文树和苏鸿生，还有那个香港来的田先生，再没有别人了。这个时候，如果还在赛马和博弈这两件上面花费时间，那是会被审视，被凌迟的——这是苏鸿生说的。他说他今天到赛马场是坐人力车来的，他给了人力车车夫丰厚的消费，但还是在无意间窥见车夫剜了他一眼，仿佛他走进的不是赛马场，而是屠宰场。
田先生大笑，说道：“不然你到英国去啦，现在先去香港，再坐我的大船到英国，舒服又方便的啦。那里就没有那么吵！”
说完，他不看向苏鸿生，倒是看向李文树。
李文树没有接他的话，他翻身上了波斯的背，接着，是一场极度欢愉的驰骋。他想，女人的身体是柔软的，却比马更不羁，他仍不认为将人与马相较有什么不妥，他永远认为马是比人是高贵的忠诚的动物。当然，世上高贵的忠诚的另一种生命也只有女人。
他远远地看着苏鸿生的坠落，置若罔闻。苏鸿生坠落的滑稽，当然和玉生坠落时的美丽是无法相较的，但忽然之间，他感到她的美丽正在消散，绝不是由于她圆润的肚皮，而是如果是今日她坠了马，她不会由着他扶起她的臂膀，拥住她柔软的一切。一个女人如果总是将人推于千里之外，那么她的美丽就会变得遥远，令人觉得那是与自己无关的东西。
苏鸿生被马夫扶起之后，落了座。李文树在他落座之后，回到了马场中心，但没有立即见到座上的苏鸿生，偌大的马场上空，四面楚歌的圆席，从前人满为患，如今只坐了两个他从没有见过一面的穿军服的男人。
他看着其中一个男人。他下了马，朝他走去，越来越近之后，他看见他的面色像马上败将一样难看，所以他相信皮囊是次品，而神态才是魂魄最终的归属。一张如瓷如釉的面孔，一旦下沉，破碎，那就会呈出泥土的本色来。
“你好。”
李文树循着他的声音望向他的双眼。
他正一动不动地，冰冷地，注视着李文树——就像在他走来的每一步里。
马夫递来擦汗的帕巾，便是玉生第一次送他的那一条，这几年来不曾换过。他看见另一个男子，在见到马夫为自己服务之后，发出了一声愤怒的冷笑。他习以为常。
面如土色的男人说道：“李先生，我约见过你。”
也就是这个时候，李文树记起来，就在昨夜，自己的确收到过一个瘦小的男孩的口信。他在公馆门前被芳萝的车子惊吓到，退了很远，见他与玉生下了车，男孩才从高墙的角落下又奋身而出。
李文树见他向自己奔来，他没有手枪，也没有利刃。李文树将玉生护在身后。
“李先生。”
李文树等他开了口，说道：“我来传第五十一师给您的口信。”
“你是军人。”
“不是——我是学生兵。”
李文树笑一笑。
他接着说道：“有位姓秦的长官想要见您，为棉服的事情。”
然而在这之前，李文树已经从苏鸿生口中得知，有一支途经上海的部队，正在募捐。李文树对这件事没有追问，如果有一天这支部队找到了他，那么他会捐出银钱，但是他听见的是棉服，那似乎是与银钱没有什么关系的东西。即便他所储藏的棉花，的确在战火烧起来之后，仍完好无损地寄存在万红的绸行中。
他正要回话，却听见玉生回了话道：“是秦骏，秦长官吗？”
这么些日子来，他没有听过她唤他的名字。而此时此刻——他听见她呼唤出了另一个男人的名字。
