“我心中有猛虎，在细嗅蔷薇。”

虽然用来形容自己眼下的行为，很不贴切，甚至大相径庭，但是钱健君此时就是不由地想起了这句诗。更为奇妙的是，他仿佛真的从指掌间觅到一丝丝余香。随着一阵哑然失笑，他很快就放弃了继续寻梦，因为自己还算完整的着装可以推倒一切假设。

“如果是梅，她会帮我脱了衣服的。”钱健君一阵黯然神伤。他开始在房间里来回踱步，内心的坚持也开始松动，于是种种关于梅如故的好，就泉涌而出。

终于他又拿起手机，希望能找到一个合适的或者哪怕勉强能用的台阶。可聊天软件里梅如故的头像和她的性格一样坚如磐石、毫不动摇，而她朋友圈的内容，则更是在彰显其标榜的独立和坚强，这是一种宣战！莫名的烦躁一冲而出，驱散了刚刚萌发的耐心，让他把手机直接扔到床上……

昨天借着变魔术留下的玫瑰花，也留下了柯一可所有的牵肠挂肚。整整一夜，他一帧一帧地回放薛霁月看完魔术后的画面。包括最细微的表情变化；自然而然消失的玫瑰花；连同最后薛霁月虽然比前天晚了18分钟，但仍比平常早了几小时离开的细节，所有这些都开启了无限循环模式反复揣摩。各种答案或者说是没有答案，唯一带来的结果就是重重的黑眼圈。

虽然有“唾沫星儿”这位“先知”的预防针，但薛霁月还是感觉非常尴尬。所以尽管今晨起来精神抖擞，甚至去晨跑健身，她还是磨蹭到午餐后才来到“一寸寸的光阴”。

空悬的上午时光，让柯一可的心也随之空悬。他眨摸着一对“熊猫眼”，要么趴在吧台上发愣，要么直勾勾地盯着窗外，一副魂不守舍的样子，看着比熊猫还呆。好容易捱到薛霁月到来，心脏倒是也回来了，可是七上八下、忐忑不安，估计每分钟能跳出200多下。

“盈儿，月姐今天怎么这么平静？”柯一可问得没头没脑。

“平静不就是最好吗？”周盈回答得也似是而非。

柯一可却还是从她的回话里汲取到力量并喃喃自语，“也是哦！”话虽这么说，但是接下来的尿频尿急再次暴露他的内心。

“你去给月姐送餐，还有信。”周盈递过来一个准备好的餐盘，提醒了六神无主的柯一可。

“得嘞，谢了盈儿！”

故技重施的柯一可这次并未得逞。不管他是清咳也好，摆放餐具也罢，亦或是放下信封，愣是都没能把薛霁月从那本“遮天蔽日”的杂志后面召唤出来。他只能在无尽的猜测和等待中继续煎熬。

“盈儿，如果一个你不喜欢的人向你表白，你会怎么办？”柯一可再次场外求助。

“婉拒吧！网上类似的攻略不是有很多吗？对不起，你真的很优秀，但我没那个福分……对不起，你很好，但咱俩不合适……还有搞笑一些的，对不起，咱俩性别不合……什么？我拿你当兄弟，你却要让我当你女朋友？”

尽管心脏都快跳出来了，但是周盈的笑容和她清甜的声音，还是让柯一可心神稍缓。他又接着问道：“那如果是喜欢的人向你表白呢？”

可能因为问题不太好回答，周盈收拢起甜美的笑容，像是在犹豫又像是在思考，慢吞吞说道，“这我也不太清楚，可能会害羞，也可能会喜极而泣，我也不知道。”

越往后她的声音越低，低到无法留着柯一可的注意力，只敷衍地回了一句：“哦，谢了哈。”

无论薛霁月怎么安慰自己，她都无法面对走入自己梦境的柯一可。所以不是杂志掩面，就是专心美食，或是研究随信而来的树叶，最后干脆插上耳机闭眼聆听。但是合眼带来的黑暗，却成了记忆上映的幕布，更为清晰生动。薛霁月只能又睁眼把目光投向窗外，并在桌上摆放出一张“笑脸”，希望借外力来冲淡盘绕在脑海中挥之不去的画面。

已是三顾茅庐的钱健君经过两天的等待，才看见这张期盼已久的“笑脸”。可不能被人捷足先登，他端着咖啡，三步并两步走了过去。

“您好，我能在这里坐下吗？”

醇厚的嗓音虽然不高，但依然有力地把纷乱中的薛霁月牵了回来。

“您好，请坐。”薛霁月迅速端正了坐姿，看着对方，客气地回应。

眼前这个男人大约三十出头的样子，身材魁梧，脸型略方，穿着一件浅色带领的短袖体恤衫。时尚的短发，凸显出睿智而又自信的额头。方口燕颔，鼻梁挺立而圆润，但最引入注意的还是两道浓眉之下，炯炯有神如星辰般的一双眼睛。

“非常抱歉，冒昧的打扰到您！我前天第一次来这家咖啡厅，就被深深地吸引。感觉这家店不仅让人耳目一新，还富含深意；有些含义能体会一二，有些却模棱两可；十分想找人答疑解惑，请问您是这家咖啡厅的老板吧？”钱健君刚一落座，就直奔主题地说出来意。

薛霁月淡淡一笑，“谢谢您的厚爱！在店里，我们希望大家没有所谓身份地位的束缚，平等交流。”

“那我就直接请教了！首先，我就并不是很确定，店名——一寸寸的光阴，究竟有什么内涵？”

“您客气，就是个名字，一千人眼里有一千个哈姆雷特。”

钱健君显然并不满意这个答案，换了个角度刨根问底，“诚然，各自的感受会因人而异。可是，能否告知您取这个名字的初衷呢？毕竟，这会与这家店的整体思路息息相关。”

薛霁月并没有正面回答，而是回了一个问题，“那如果名字是‘一寸光阴’，您会是什么感受呢？”

“一寸光阴，自然而然地会想到：一寸光阴一寸金，这个耳熟能详的成语。时间一去不复返、必须视若珍宝，给人感觉很激励、很奋进但也感觉很紧迫。”钱健君略作思考后回答道。

确如钱健君所说“一寸光阴一寸金”实在是妇孺皆知，可是此时被说出来，却一下子又把脑海深处清亮的声音幻化回来，如同薛霁月的心脏停跳了一拍——不是很痛，而且就那么一瞬，但困困的、倦倦的、酸酸的、皱皱的、空落落的。薛霁月借一口拿铁顺服了情绪，才又问道：“那中间加了两字之后，您再感觉呢？”

“一寸寸的光阴。”钱健君又念了一遍，像品咂咖啡，悉心品味着，然后边琢磨边开口表述着自己的感受：“感觉更强调时间的零碎，或者说是碎片化的时间，同时也就感觉更舒缓。”

薛霁月微笑点头。

得到肯定的钱健君并没有止步，而是想进一步深挖根源，“四个字确实容易让人觉得更有力量，同时也更为压迫。打破这个固有的节奏，就会更平和更有余韵，高！只是，这就是您的初衷？”

“算是吧。横看成岭侧成峰，即使是自己的想法，也会有不同的解读。”

确实在理，但还是差强人意，钱健君于是换了个问法继续探究：“非常抱歉，我确实感受到了您所希望表达的那种感觉，可我还是想问，舒缓放松的方式可以说是不胜枚举，为何您选择了时间这个维度？”。

“因为制约我们最深的桎梏就是时间！”

“您这里的咖啡真不错！”面对如同机锋的答案，钱健君也借着品尝咖啡之际，低垂着做出一番思索后才再次开口，“确实在时间面前我们无力反抗！”

没等薛霁月表态，自信和骄傲又重燃了钱健君灼灼的目光。他引经据典地补充道：“但时间也不完全就是洪水猛兽！属于自己的时间，还是完全可以掌控的！同样的时间有人可以用来彪炳千秋，有人却只能浑浑噩噩。所以才会有太史公的感叹‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛’，所以才会有《易经》第一卦乾卦的“天行健，君子以自强不息”！”

透着信心和坚定的双眸，闪烁着熠熠星光，再配合铿锵有力的腔调和熟悉的台词，渐渐和之前浮现过的印象混淆，成破晓的号角，清亮而悠远……在虚幻和现实中刹那的迷失，使得薛霁月一阵魂不守舍，但很快她又调整过来，“这么说您对自己的时间，很有把握了？”

“这个，我们大家谁不能把握自己的时间呢？除非是被限制自由。”

“那您有没有感觉时间匆匆而过，仿佛收获满满，又仿佛两手空空的时候？有没有感觉时间完全不够，使出浑身解数，还感觉分身乏术的时候？”

两个问题携着各种回忆，仿佛呼啸而来的子弹瞬间击溃了钱健君的观点，只剩下多年的惯性还支撑着最后的倔强，“那难道我们就放弃反抗？面对时间听之任之、放任自流？没有时不我待的奋斗，没有只争朝夕的拼搏，人生还有何意义？”

似曾相识燕归来，强烈的熟悉感袭上心头。但雁过长空，影落寒潭，很快就了无踪迹。只剩下仿佛是封印中松动出的一缕精魄，凭着本能在还原着跨越时空的对话，“我有一个故事，你要不要听？”