周日下午，临时被叫来研究所加班的路又第三次看向玻璃反光里自己的黑眼圈，终于妥协，戴上没有度数的眼镜。

昨晚开播太晚，第一个人就耗了不少时间，路又凌晨三点才下播，下了播之后又用工作账号和不知道怎么扮演“坏人”的女孩聊了会儿，睡着的时候已经不知道是几点了。

路又熬到这么晚的时候不多，研究所周末加班更是少之又少，不知道撞的什么运气，这两件事好死不死地撞到一起。

静音中的手机屏幕亮起，路又分出一只手划开屏幕，另一只手在键盘上的动作没停，余光瞥向私人账号的弹窗。

【钟启年】有点事要聊，今晚请你吃饭？

路又右手停顿，终于舍得从键盘上挪开，没来得及回，下一条消息就紧跟着过来。

【钟启年】我今天有空，你在家吗，我去接你？

路又面无表情地盯了这两条消息两秒，抬手的时候没回答任何一个问题。

【Tower】什么事？

对面回复得很快。

【钟启年】你想听的。

吊人胃口。

路又手指在桌面上轻轻点着，眉头无意识压下，眼里的情绪少见。

“路工这什么表情，遇到什么棘手的问题了？”新来的实习生嘴上没个把门的，和旁边的带教说话时音量倒是控制得刚刚好。

刚刚好落到路又耳朵里。

和那双近黑色的瞳孔对上的瞬间，实习生立刻转头，生怕路又用眼神杀死自己。

头转过来半分钟，实习生才后知后觉地反应过来。

路工平时虽然不怎么说话，但脾气还不错，从来没凶过人。

——他怕什么？

路又从实习生身上收回视线，手机脱手，轻轻落在桌面上。

有点不爽。

明知道钟启年在卖关子，但路又竟然真的好奇了。

这种感觉很差，像被人牵着鼻子走，路又不习惯，却同时感受到了自己的期待。

他通常是帮人放鱼钩的人，所以格外清楚被钩住是什么滋味，本能想挣脱，又想上岸看看这个人到底有什么本事。

没等路又做出选择，工作账号一连串的消息就噼里啪啦地砸进来。

【客户徐青青】啊啊啊啊啊塔塔！你好神！

【客户徐青青】我搞得特别直白特别简单，就说之前在路上见到他，打听了好久才拿到他的联系方式，还说我就是奔着和他谈恋爱来的，他果然加我了！

这结果早在路又意料之中。

对于一个混乱且不能正视自己感情的人来说，越真诚的越危险，越危险的才越安全。

只有确认这个人对自己不抱有什么真诚的感情，他才不会觉得对不起对方。

既能转移注意力，又不至于太有负罪感。

【Tower】之后呢？

【客户徐青青】之后我就按你昨晚在直播间说的，吊他胃口，聊他感兴趣的，问他在哪，暗示他我就在附近，在他试探问我具体在哪的时候说我已经走了。

先成为安全区，再让对方产生好奇，又不能太满足这份好奇心。

对待这样的人，安全的秘籍就是保持时刻的危险。

路又思绪一滞，忽然起了在工作之外的实验心思，退回私人账号，给钟启年发送定位，言简意赅。

【Tower】下午五点半。

钟启年盯着手机，嘴角扬起得太突然，搞得一旁刚刚得知重磅消息的钟巳昌觉得自己很不被重视。

“你还没说呢，什么时候谈的恋爱，非要等到我拉着老脸去和人聊完联姻了才告诉我？”钟巳昌敲了一下桌子，二十多年第一次后悔自己没在钟启年小时候扮演严厉家长。

“很早，出国之前，”钟启年觉得还是要尊重一下亲爹，把手机息屏，正了神色，“恋爱这东西哪有刚谈就昭告父母的？谁能想到你这么着急就让我结婚。”

“我着急？”钟巳昌气笑，“我只不过说让你先接触，合适的话先订婚，没领证也不耽误两家资源互换，你倒好，直接告诉我你要去领证——你还知道领证前要告诉我们？”

“其实不知道，”钟启年这会儿心情好，格外没正形，“我不告诉你们的话，他不和我结。”

钟巳昌一口气险些没上来。

旁边一直没说话的许韵抬手装模作样地帮钟巳昌顺了两下气，徐巳昌也顺坡下驴地好了。

“小年，妈妈不是干涉你谈恋爱，但现在结婚是不是太草率了？我们给你选的人都是没什么问题的，事业上我们两家也能合作，总要比不清楚底细的孩子强，你就算不喜欢我们选的，结婚这件事也应该再缓缓。”许韵说。

她性子缓，情绪要比钟巳昌稳定许多，也更会以退为进。

“我不需要用婚姻来为自己换取合作，”钟启年正了神色，说完一句后却又软下来，“况且现在不结的话，搞不好他哪天就跑了。”

逃跑是路又的强项。

不知道为什么，路又预感钟启年这一趟要放自己鸽子，或许是因为这人的路数和自己教给徐青青的太像，又或许是因为被高高扯起的好奇心让他本能地觉得危险。

所以他发了定位，却根本没打算留在研究所，准备在五点之前跑路。

他很熟练，毕竟在少年时代演练过无数次。

路又在学校的样子和在研究所没什么区别，沉默寡言，只要看见他就是在埋头做题，从来不参与课间闲聊。

形容词接连着叠到少年身上，高冷、不好接近，甚至沉闷。

路又照单全收。

这样也好，他想。

他没办法闲聊。

青春期的话题宽泛又狭隘，路又手上做题，耳朵却没屏蔽外界，从话语中窥见的无非是游戏、八卦，还有家庭。

可他没有游戏，最大且唯一的八卦就是自己的家庭。

路又插不上嘴，也没有当谐星笑着讲述痛苦的能力，他所受到的教育告诉他脸面毫无作用，但他丢不掉。可能是因为难以留存，才格外在乎。

好在路又埋头学习成效不错，总能在同学来请教时悉心解答——甚至有点过于悉心了，有三种解法不讲两种，有简单方法从不藏着掖着。

所以没人讨厌路又，只觉得他是个性格内向的热心肠。

十五六岁的年纪，认知完全围绕着自己有限的生活，没人能窥见谁隐藏极佳的无措，一群少男少女只觉得路又人还不错，想拉着他一起出去玩，路又百般推辞无法拒绝，难得鼓起勇气，迎来的却是逃跑的开端。

常年的烟雾缭绕没能损坏路又的视力，他甚至能清楚地看到每个人衣服上精致的刺绣花纹。

可他的衣服甚至不够合身。

路又临阵脱逃，在被问起时找了借口，随后在漫长的高中生涯中不停地扯谎又圆谎，逃跑早就在他的骨骼中根深蒂固，成为隐疾。

到了大学，路又尝试过他能做的所有兼职，在课业和微薄的薪水中忙得团团转，才终于能够得体地出现在聚餐这样的场景。

没人再说他不合群，只说他话少但和善。

他也以为自己给自己治病治得很成功，直到那场竞赛。

特殊的备注发来和路又目前所处场景一模一样的照片，他竟然没产生任何类似于惊喜或是兴奋的正面情绪。

努力换来的体面土崩瓦解，在逃跑前，他甚至没有经过任何思考，本能先于一切思维做出决定。

路又根本没办法解释，现实世界中落荒而逃，原本如鱼得水的网络世界也没办法再充当他的避风港，删除键不是解药，但至少能止痛。

那时路又才知道，隐疾的重点不在于疾，而在于隐。

他终于确认，他没办法痊愈。

临近五点，路又关上电脑，侧头看见实习生正愁眉苦脸地对着电脑，带教估计是家里有事，先一步下班了。

路又收回视线，拉开抽屉，抽出一本封面和内页都很难算得上崭新，一看就被翻过不知道多少次的笔记本。

他穿好外套，走出屋子的时候目不斜视，笔记本落在桌子上的声音却清晰可闻。实习生抬起头，只来得及看到随着被关上的门一起消失不见的黑色大衣。

耽搁了一点时间，路又走向大门口的脚步变得飞快，只是飞快的好像不只是脚步。

天冷了，人也怠惰，运动量太少，走两步就要心率不齐。

路又比任何人都知道自己有什么毛病，也比任何人都会安慰自己。

没关系的，只是在钟启年放鸽子之前抢夺放鸽子的权利而已，他太能拿捏自己，虽然对他的提议感兴趣，却不能任人宰割。

步子变得更急，走到门口的速度比平时快了几倍，路又推开门，比冷空气先到来的是手心里暖乎乎的发热体。

“降温了，你们研究所应该也没有提前送暖的特权，”钟启年抬手拨掉自己肩头的落叶，琥珀色的眼睛剔透，弯下来时笑意更甚，“还好来得早，怎么提前下班了？”

路又想躲那双亮得过分的眼睛，低下头，猝不及防地看到自己还没放下的手。

白色的，圆滚滚的。

是他最讨厌的雪人。