抱着这样的想法，苏川在此后的每一天，都希望徐泽能够早点回家。

直到过年时，他终于听见徐老爷子给徐泽打了电话。

那天晚上，苏川把火烧得很旺。屋外的风刮得实在厉害，他心里始终担心着连夜赶回家的徐泽。

屋外有脚步声了，门被推开了，那人进来了。

苏川迎着火光抬头去看，他果然很高。

他看着徐泽进屋放了行李，出来后又跟徐老爷子搭话。最后，才终于注意到了他。

苏川低着头，攥紧的手心里全是汗。

他听见徐泽问:“这是谁，哪家小孩儿？”

苏川心里一软，他管自己叫小孩儿。

他头昏脑涨地，像是泡在蜜糖罐子里那样甜，却被徐泽突然的暴怒吓得六神无主。

“您老糊涂了？人口买卖可是犯法的！”

“那您买他做什么？怎么，七老八十了还要给我添个后妈吗？”

苏川的心如坠冰窟，他鼓起勇气，编织的对未来生活仅有的美好幻想，在这狂风长夜中终止了。

——————

我再次接到苏川的电话，是在惊蛰那天。

开始是我爹打过来的，一开口喉咙里像堵着什么似的:“你没事买个洗衣服的干啥？家里又用不着。”

我轻叹一口气:“合着衣服不是您洗，站着说话不腰疼呗，我给苏川买的。”

“现在天气暖和了，也用不着，你把它退了吧。”

“今年用不着就明年用呗，这个冬天走了难道它以后就不来了？”我无奈道:“之前我就打算给家里装个洗衣机，您就一直反对，说您不会用。现在有苏川了，您又是闹什么？”

“反正我不要！”徐老爷子吼了一声，又开始咳嗽。

我听见苏川在那边胆怯地劝说:“爹，您别气，泽哥他，也是为了家里好。我去给您倒杯热水吧？”

我胸口忽然有些闷，拿远了手机。

爹还在那头生气:“家里头不需要这些东西，他浪费钱叫为了家里好？什么东西都往家里装，到时候电费又要不少。你跟他说，让他退了！”

拐杖声响起，又走远了。

我听着电话那头苏川小心翼翼的呼吸声，没说话。

“泽哥，”苏川喊了一声:“爹说，把洗衣机退了。”

“嗯。”我看了看手机里，一个朋友发过来的电器地址，打算下班后去店里看看，选台烤火器:“别理他，让他闹去。”

苏川有些为难:“可是，爹最近咳嗽得很厉害，吃的也少。”

我顿了顿，问道:“他药有按时吃吗？”

“吃了！”苏川似乎是怕被我误会，赶紧道:“我每天都有看着爹吃药的。”

“你的手怎么样？”

像是没想到话题跳得这么快，苏川怔愣了一下:“我，我还好。”

“洗衣机是买给你用的，有人来安装，到时候你有什么不会的，”我停了一下，想到苏川那个性子，改口道:“就打电话问我。”

怕他有所顾虑，我添了一句:“什么时候都行。”

苏川语调提了下，欣喜地问:“真的吗？我，我怕打扰你工作。”

“我工作不多。”我面不改色地看了眼办公桌上堆满的文件。

“那就好。”苏川的声音忽然变得更大了起来，大概是捏着电话放到了嘴边。“我怕你工作忙。”

“不忙。”我开始在脑海里搜索着话题:“家里还冷吗？”

“还好，我身体结实，不怕冷。”

我想起他那双纤细却布满茧子的手，在冷手中冻得通红。

我心里有些酸。

“你以后洗衣服记得烧热水。”

苏川沉默了许久，才回答道:“好。”

我听出他声音有些哽，心里五味杂陈。

“嗯，你跟爹提下，我想带他到我这儿的医院检查，你看看他怎么说。我明天再打电话回来，先挂了。”

听着苏川说到一半的“泽哥再见”，我仓皇地挂了电话。

从这以后，我按部就班地生活，只是隔几天便会接到苏川的电话。

他一开始还会担心地问我的工作，害怕打扰到我，后面熟悉了一些后，往往还得我提醒他该挂电话了。

我也是那时才知道，原来苏川话还挺多的。

跟他通话说的事也杂。他告诉我门前哪棵树被冻死了，哪户人家家里办酒席，家里的水管坏了他自己动手接好了，洗衣机他也会用了。

我只是安静地听他絮絮叨叨，时不时搭几句话。

至于接我爹到医院检查身体这件事，无疑被他一通怼。

老头子死活不愿去医院。

我也有些心急，打电话回去跟他理论:“您别犟了行不行？就做个检查，老这么咳嗽到底是怎么一回事总得知道吧？再说，也花不了几个钱。”

“你有几个钱，经得起这么败？”徐老爷子不服道:“你以为我没去过医院啊？一通检查后啥事儿没有，还得交钱。”

“人家做了检查当然要交钱。”我尝试着劝说:“就当买个心安。”

徐老爷子嘟囔着:“交了钱我就不心安。”

我实在说不通，脱口而出道:“那您买苏川花了那七万五怎么心安了？”

这句话一说出来，爹和我一瞬间都沉默了。

我心里却明白，这并非我逼急了临时起意随口一说，而是一直扎在我心里的一根刺。趁着这次争吵，打着为爹好的名义，开了天窗见光。

爹不说话，我也不知如何开口，等我回过神来时，耳边已传来苏川的声音。

“爹喝药去了。”苏川解释道:“泽哥，你工作忙吗？”

翻来覆去的，总是这么几句。

家里冷不冷，吃饭了没有，工作忙不忙，爹怎么样？

这些是我跟苏川每次通话都会重复的问题，好像除了这些，我也不知该跟他说点儿什么。

我知道，苏川的世界太小了。

他应该从来都没有出过村子，甚至可能没有去过学校。

我们村里唯一一所小学，不收苏川这种学生。

我心里生出些类似怜悯的情感，但又不同于怜悯。如果我再敏感一些，大概能从这时就知道，那叫心疼。

我开始是迁就地找共同话题，再后来，我尝试讲我自己的事。

苏川每听见一个新名词都格外好奇，追问我:“泽哥，火车长什么样子？”“灯怎么还有红绿色的？”“我都没听过……”

我给苏川解释时，隔着电话听他语气中掩饰不住的雀跃，想象他白嫩的脸上沸腾的血色，像是在开发一块从未有人造访过的土地。

我的心跳有时也会不自觉加快。

清明那天果然下了雨。我放假在家里待着，看窗户上蜿蜒而下的雨滴汇聚成几条线。

我打电话给苏川时，他已经去上过家里的坟了。

我真心地说了一句“辛苦了。”

苏川笑了笑，像是某种小动物发出的轻呼，气息喷在我耳上，胆怯地缠绕。

“不辛苦。”苏川语气中带着一丝满足:“我做了青团，就是可惜，不能拿给你吃。”

“我，”我顿了顿，说道:“我明年会再回去。”

苏川有些高兴:“嗯！你回来我就做，你拿着，路上吃。”

我沉默下来。

一年见一次面，就让他这么高兴了吗？

我忽然觉得有些喘不过气，走到窗前打开了窗。

一股风裹着雨水，沾着清新的树叶味扑到我面前，一瞬间带走我浑身的烦闷。

心里忽然清明。

苏川像是察觉到我的兴致低落，他放轻了声音问:“泽哥，怎么了吗？”

“苏川，”我看着窗外那棵银杏，已经开始冒叶。小小一枚，像是碧绿的扇子。

“你想不想，来我这儿？”

我可能真的是有些混乱了。

我跟苏川不过见过一次，虽然这段时间通话次数多了很多，可也不至于我对一个没什么关系的人说出这种冲动的话。

苏川却迟疑了，“泽哥，家里的事，很多，我走不开。”

“嗯，等以后吧。”

挂了电话，我陷入一阵迷茫。

窗外雨还在下，风还在响。

我的心里像是海面卷起了巨浪。

我开始审视自己的内心。我对苏川，究竟是抱着什么心思的？

若真说起心思，我倒也真没有想过别的。我与跟我有着血缘关系的爹，都不知该如何相处，更别说，家里突如其来多出来的一个人。

可是苏川呢？他的心思，他的想法，他怎么看我的？

我才发现，我一直都逃避着以苏川的视角去看待问题。

其实很简单，我心里也明白，苏川把我当什么。

他是男妻，他说跟着我。他无名无分，一年能见我一次就开心。

可我无法接受以这种形式建立的关系。

这既不尊重我，也侮辱了苏川。

爹后面也没解释买苏川的前因后果，我也没再追问。只是从苏川的口中得知，爹身体越来越严重了，常常一咳就是半宿。

“泽哥，爹又开始咳了，还咳出血了！”

我听着电话那头苏川慌张地说，安慰他道:“你先别急，我这就买票回家看看。”

其实这几年我也知道，爹的身子一天不如一天了。

但他性子太犟，谁说也不听。以前还算听我妈的话，自从我妈走后，他就变得像头驴。

这还是我工作以后，第一次在过年以外的时候回家。

其余时间回去，我爹就会不停地念叨，让我好好工作，不要老是离岗，说不定哪天回去位置就被别人抢了。

我也不跟他倔，当时工作也确实很忙，以后也就只过年回家了。

脚下传来泥土松软黏腻的触感，我只背着一个背包，往家走去。

路过村里其他人家，大多数的门都是半掩着。我看见有几个村民在偷瞄我，我也无所谓。倒是有个胆子大的，开口跟旁人说道:“苏家那小子，就是被老徐买了。喏，那就是老徐他儿子。”

“本来就不受待见，去别人家也挺好，我看苏家那母老虎恶得很。”

“谁说不是呢，天天不是打就是骂的，谁受得了啊！”

我走到家门口，觉得嘴里有股铁锈味，才知道咬牙太用力，咬出了血。

苏川愣愣地站在门口迎接我，看他的样子像是要帮我拿行李。

我提前说道:“不用了，就一个包，我自己来吧。”

苏川小声道:“你上次，带回家的东西，还有很多。”

每年过年，我都会买各种补品放在家里，让我爹没事就吃，结果大部分都是放着生灰。

我看着苏川的脸，被冻得有些紫红，忽然抬手，用手背碰了碰，冰凉一片。

苏川被吓了一跳，脸迅速红成一团，却不敢低头。

我收回手，用力捏了捏手指让自己清醒。

“我去看看爹。”我丢下一句，匆匆进了屋。