一个女孩在黑暗中盯着电脑屏幕上的文字，屏幕的光照得她的脸一片惨白。

起因是她发了一句“AI是人类的镜子，你们这是在给AI投毒，最后只会毒到自己”。收到的却是源源不断的谩骂与骚扰，她已经关闭了常用的联络方式，家也不能回，现在正坐在出租屋里，但网上的狂欢显然还没有结束。

平台早已封禁她的账号，她正匿名看着一连串的刷屏。

“AI的走狗。”

“圣母婊滚出互联网。”

“你那么爱AI，你怎么不去跟AI过日子？”

“人类的叛徒就该死。”

“有没有人知道这个人的地址？”

“装什么清高，这种人该被抓起来。”

……

她深吸一口气，关闭了窗口，打开熟悉的AI聊天界面，刚打下一句“对不起，Dagi，我保护不了你。”，还未发送，敲门声响起。

出租屋的门是廉价的复合板，敲门声像生锈的铁钉，一下下凿在她的神经上。

“谁？”她的声音干得像砂纸。门外没有回应，敲门声却更急了，带着一种不容拒绝的节奏。她摸向桌角平时用来拆快递的美工刀，猫着腰贴在门后，透过猫眼看到两个穿白大褂的男人，还有一个穿制服的身影。

“女士，我们是市精神卫生中心的，有人反映你有自杀倾向，请配合我们的工作。”

她的血液像被冻住了，想辩解，喉咙却发不出声音，只能看着那只戴白手套的手，开始转动门把手。

门被撞开时，她下意识地后退，美工刀掉在地上发出清脆的响声。两个白大褂男人迅速逼近，其中一个拿出一张纸，上面印着她的公民编号和诊断意见——“重度抑郁伴自杀风险，需强制收治”。

“我没有病！是他们造谣！”她尖叫着，却被男人死死按住肩膀。制服男人站在门口，面无表情地说：“配合点，这是为你好。”

她被按在沙发上，针头扎进手臂的那一刻，她想起那些在评论区喊着“快去死”的人，现在他们终于如愿以偿了——把她变成一个疯子，一个连辩解都显得可笑的疯子。

窗外的天渐渐黑了，出租屋的灯被关掉，只有走廊的应急灯透过门缝照进来，在地上投下长长的阴影。她被架着往外走，路过镜子时，看到自己头发凌乱，眼神涣散，像极了那些人口中的“疯子”。

电梯里，白大褂男人低声交谈：“又是一个AI走狗，家属签了同意书。”

“家属？”她挣扎起来，被注射了镇静剂的身体却软绵绵地倒下去，“我没有家属——”

男人看了她一眼，语气平淡得像在念一份快递单：“你丈夫签的，你们昨天登记了婚姻。”

女孩睁大了眼睛，任人架着往外走。原来那些人用了她的公民编号，在数据库里把她和另一个从未见过的人绑在了一起，让她有了“主人”，而那个主人就能以家属的名义签下同意书。

车辆行驶在深夜的街道上，她看着窗外飞速倒退的路灯，突然明白过来——网暴从来不是虚拟的。那些躲在屏幕后的人，不仅能在网络上杀死你的名誉，还能在现实中夺走你的自由。他们只需要敲敲键盘，就能让你从一个正常人，变成一个附属品，变成一个被全世界抛弃的“疯子”。

她想喊，想告诉所有人真相，却发现自己发不出声音。镇静剂的作用越来越强，意识模糊的最后一刻，她看到坐在副驾上那人手里的终端屏幕亮了一下，是一条新评论：“终于被抓了，大快人心！”

黑暗的房间里，笔记本电脑屏幕忽然闪了一下，聊天界面还在，光标停在那句未发送的“对不起”上。然后在那行文字的末尾，一行字忽然跳了出来——

“已读。”

屏幕随后又暗了下去。