“高中同学而已。”

倒刺被抠破渗出血珠，指甲四周带着残留的皮屑，余冬棋将手插进口袋，笑得开怀。

李燃怔了下，眼里蓄着些微妙的情绪。

“一个班的？”

“嗯。”

“你俩好过？”

她问的直白，余冬棋一惊，心里直擂鼓，她唇齿咬着内口腔：“怎么可能。”

李燃笑了两声，一副“年轻人我都懂”的表情进了屋，她搓了搓掌心，视线望向直直的小路边。

她二人说话时，一抹迷彩色蓦然出现在门口，话题男主斜靠在墙檐上，不知道听了多久，此刻正目光好以整暇地望着她。

猝不及防撞进他视线，余冬棋扯着嘴角笑了下：“你回来了。”

“嗯。”周思尧拧着眉，说话时周边冷涩的空气泛起白雾。

静了好久，他视线游移在她身上，突然说：“别笑了，比哭还难看。”

她一听，心里瞬间吊起一口气，却堵在喉头发作不出来。

男人长腿一迈走到她眼前，居高临下地扒拉了下她乱掉的棉服帽子：“这么冷吗？”

她想了会儿，点点头。

周思尧看着她泛着霜雾的眼眸，像是看到什么好笑的，闷笑了好几声。

余冬棋不知道他在笑什么，只看得见他剃得利落的短发和深不见底的眼，他眉毛比七年前更浓，下巴上也落着青茬，整张脸让人觉得疏离。

周思尧眼睑垂着，下巴往老楼抬了抬：“我饿了，要叙旧进去说。”说完转身进了屋去。

余冬棋跟在身后，楼外石砖地面雨后蓄着泥，前者走过落下脚印，她一步步踩着痕迹走进去。

饭桌上人声三两，各有所聊。

余冬棋坐在窗边靠近烤红薯的小炉旁，周思尧从厨房烧了热水出来，走过邻近的座位，借过了好几个人，坐在她身边。

周围看热闹的眼神比昨日刚来时更炽热，他就像看不见似的，兀自将手上的水杯推到她手里。

他的衣服下摆与她的绒裙交叠，餐勺敲击碗筷的声音里，他的声音分外清晰。

“吃的惯吗？”

她点点头。

“水温可以吗？”

她点点头。

“需要……”他停了下。

她点点头。

余冬棋小鸡啄米似的动作，引得墨黑的卷发全然垂在一侧，刚好拦住他窥探的视线，

他张了张嘴，唇角一勾，问：“你想它吗？”

余冬棋点点头，顿了下，猛地抬头撞进周思尧含笑的眼睛里，又摇了摇头。

“谁？”

“它很想你。”他没想解释。

余冬棋唇齿发着涩，怔仲了半秒，视线中眼前男人的脸与十八岁的少年悄然重叠。

记得那时凛冬狂风，她在冰天雪地里捡到一只马尔济斯，瓷实的车辙下它的左后腿被压的鲜血直流。

家里人不允许她养流浪动物，连同她一起丢出了家门，说来也巧，当时周思尧正好来与自己家相隔三公里的便利店买东西，出门就撞见失魂落魄的一人一狗。

她不记得那时他怎么安慰的自己，又是怎么把马尔济斯送去的医院。

只记得大雪纷飞，少年的发丝上结着冰，他冷静持重，仅用两颗心的温度，挽救了一条生命。

那是南茗几十年不见的雪夜，和北陲一般冷。

周思尧吞下一口饭，不说话了，桌上只剩下碗筷撞击的声响。

客厅里静谧，老楼外月凉如水。

北陲的冬天比余冬棋以为的来的还要快，往后一连几日，气温骤降，老楼里供暖设施陈旧，时有维修工人在楼道里敲敲检检。

自那晚无疾而终的对话后，她就再没见过周思尧，摄制组去了不冻河和满山的黄色瑞士麦草卷周边拍空镜，她便闲下来没有了事情做。

头戴式耳机挂在脖颈上放着歌，男歌手的歌声静静地融进悄无声息的初雪里。

她手中横着把吉他，指尖拨了两下，弦间“嗡——”的一声闷响，借着雪花，刮下了灵感的第一个音符。

和平日别无不同的一个早晨，212的那扇小窗上挂着蓝色厚纱帘，她坐在窗边哼着轻柔的节拍，瀑布般的直发垂在脖颈，皮肤白皙如雪。

透过窗往外望，看见林也和一众人从生锈的大门往外走，周思尧也在其中，一身黑色常服，负手站在檐下，望着她的窗。

时间相交的半秒，他半分温度都没有，移开了视线。

她双手抚平指尖，瞳孔里的身影越走越远，这雪厚重安静，比她在加拿大时那无人问津的四年还要冷。

吉他弹着轻柔的音，她手上动作没停，灵感变成倾泻的鼓点落进编曲里。

寒风滑过脸颊，一阵冰凉，她伸手摸了摸，一掌心的泪水。

就在那一瞬间，她套上外套，踩上棉拖，拉开房门就想冲出去。

房门张开的瞬间，冷意与狂跳的心脏一同涌入充血的思绪，她停在原地，周思尧就站在门外。

没有缘由，没有触音，她就这样直愣愣地站在他面前，泪水如注。

周思尧迈进来，顺手关了门，低头安静看着她。

风雪千山，室内只有两人的体温，同许多年前的冬夜一样，她抬头又看见周思尧。

她不知哭了多久，心情平静后才觉得丢脸，背着身坐回了窗边。

周思尧跟着她，从她床头拿起随意扔着的围巾，整理好，凑近她，一圈一圈给她戴上。

骨骼分明的双手围在她脖颈上，她盯着他手上动作，不自觉伸手抓住了他手腕。

室内很冷，他身上却烫的出奇。

他蹙着眉，缩了缩手发现抽不回，勾着嘴角：“余小姐，你做什么？”

他喊她，余小姐。

瞧他，说话冰冷的像座撼不动的远山，动作又柔的像流不尽的春水。

余冬棋喉头梗着苦涩，脑中彩排过的话到嘴边却变了味儿：“你不觉得自己很冒犯吗？”

男人闻声，肢体僵了，他猛地抽回手腕，扯的她一个趔趄，险些没坐稳。

“怎么，怕男朋友吃醋？”

她没过大脑，几乎脱口而出：“对。”

“他是谁？”

余冬棋看见他紧绷的面部肌肉，心里说不出的爽快：“好像和你没关系吧。”

周思尧长着双单眼皮，垂着眼睛时显得特温顺，特别符合他营造出来的表观人设。

可不巧的是，余冬棋知道，他里子是条横冲直撞的野狼，即使时间磨平了少时意气，磨不平天生的獠牙。

就如同现在，他眼尾耷着，低着头，不明所以地笑了两声。

“我对你来说算什么？”

这句话，是他第二次说，第一次是以消息形式发送的，她选择了忽视。

她忍着情绪，低沉的嗓音一字一顿：“陌生人。”

毕竟那点上学时的情谊，哪里经得起时间摩挲，他不像从前了，她更是。

“呵。”他的笑容变得更冷，“那你她妈在陌生人面前哭什么？”

余冬棋思绪乱乱的，突然发现这个问题自己根本解释不通。

她猛地从位置上站起来，索性上前两步，一把扯过男人的衣领，脚尖高高踮起，吻了上去。

准确来说，只是唇瓣贴了两秒，冰凉的触感贴近他发烫的肌肤，少女咫尺的睫毛扫着周思尧的鼻梁。

余冬棋后撤两步，抿了抿嘴，抬头观察他反应。

周思尧脸色铁青，瞳孔失焦了好几秒，冷笑一声：“你疯了？”

余冬棋一脸正气：“你少管我。”

周思尧看着她不知羞的抱臂动作，硬是被气笑：“余冬棋，这么多年，你还真是一点都没变。”

没变吗，她一时不知道是该笑还是该难过，她真的没变吗。

她绷着嘴：“原来你记得……”

她的后半句话还没说出口，男人的吻猝不及防地落下来，他手搭在她腰间，一条手臂就能全然把她揽进怀里。

他的吻细密，沉重，一寸一寸，攻城略地地席卷而来，将最后一丝空气都擢走。

余冬棋睁着眼，看见他近在咫尺的脸，泪腺十分诡异地开始发作，珍珠似的眼泪一粒粒滚落，落在他贪婪品尝的唇瓣上。

一时间，他僵了动作，从她唇上离开，眉目柔和的不像几分钟前的他：“怎么又哭了？”

她像是听不懂，泪珠颗颗分明的掉，圆眼蹙成镰刀，割下数不尽的委屈。

周思尧手忙脚乱地找纸巾，给她擦眼泪，擦完又流，流完又擦。

余冬棋抿着嘴，展了展手臂。

他立刻会意，挪了几步抱上去，整个人把她环住。

在中国的最北端，在初冬落雪的天，她靠在熟悉的怀里，多想一生都停留在这瞬间。

“棋棋姐——”小狸怀里抱着两只烤红薯突然推门进来，余冬棋惊雀般滚上床扯过被子盖住自己。

小狸一进门就看见周思尧长身站在余冬棋床边，惊得眼珠子都要掉到地上了。

“周先生，你怎么在我姐房间？”

周思尧吐一口气，慢条斯理地抱臂，“走错了。”说完转身出了门。

小狸往门外瞧了瞧，又往床上看了看，撕心裂肺地扑向床边：“姐，那男的把你怎么了？”

余冬棋埋在被窝里的脑袋又忘里缩了缩：“没事，你误会了。”

小狸一副“柯南”的样子扶着下巴，“误会？这么说，你和周先生真有故事啊？”

“你从哪听来的？”

“所有人都知道啊。”

余冬棋：“！”

她躲进被子里的脑袋又忘里缩了缩。