黑烟像是厚重的布帘那样，遮盖住原本浓烈的晴光，荒芜的公园嵌在数不清有多少层的水泥大楼中间，细细的树枝垂下来，随风摇摆，像是葬礼上的黑色帷幔。

这是一个人类平均寿命只有三十岁的世界，但成年的年纪没变，还是众所周知的十八岁。也就是说，人类在成年之后，大概率会在十二年后死去。

死去的原因跟衰老和疾病通常都没有关系，这个社会没有老年的说法，人类只有童年、少年和青壮年，没有步履蹒跚，没有满头白发。这里也没有大学，十八岁之前没有人会不读书，而十八岁以后不会有人继续读书，他们一毕业就走上了工作的道路，也不需要自己找工作，因为他们拥有“天赋”。

所谓的天赋，就是指他们一出生就会获得一项技能，这项技能决定了他们成年之后会做什么事情。

有人的技能是烹饪，他们毕业之后就会成为厨子；有人的技能是传承，他们毕业之后就会成为老师；有人的技能是重复，他们毕业之后会成为流水线上的一员；有人的技能是力气，他们毕业之后就去搬砖……

这个社会的工种大体上就只有这些，数起来不会超过十个指头。对此，人们没有期待和希望，没有理想和快乐，但同时也没有痛苦和愤恨，无奈和悲哀。他们无悲无喜地接受了命运的安排，按部就班地长大，走着一眼就能看到尽头的路，在三十岁左右的某一天平静睡去，就再也醒不来了。

徐梦蝶觉醒的技能是清洁，所以她在十八岁成为了一名清洁工。

她不需要自己出去接清洁的订单，她进了一家清洁公司，公司配有APP，徐梦蝶每天醒来之后登录APP，就能看见自己当天被分配到了哪个区域工作，然后她就带上整套清洁工具去那个地方，开始一天的工作。

早八晚八，中午和傍晚各有四十五分钟的休息时间，一天的工作就结束了。

对成年人来说，这个社会没有家的概念，十八岁以后每个人都是独立的个体，社会会给他们分配一个小小的住处，他们不会跟亲人朋友联系，也不会有聚会约会这样的东西。下班之后多数人都是回到自己的小窝里面，洗个澡发发呆就睡觉了，然后又是第二天的工作，如此循环往复。

所有人的休息时间都是一样的，每年有十天的休息时间，休息日就是在天气最冷的那十天，供人们冬眠休息。

除此之外，没有任何的假期，病假、婚假、产假、丧假、事假等等的假期在这个社会都不存在。因为人不会生病，不会结婚，不会自己生孩子，不会因某人的死亡哀悼，不会有任何属于自己的事情需要处理……

连机器都还有生锈损坏的时候，但人是非常稳定的东西，没有任何不确定的因素会影响他们的工作。这个社会上也不存在请假这种事情，如果某个人某一天突然不需要工作了，那么只有一种可能，那就是那人已经死了。

换言之，除了死亡，没有任何人能够停止工作。

人类的生命轨迹是非常清晰的，前十八年学习，后十二年工作，一辈子就这样过去了。他们没有别的选择权，换工作和不工作都是不可能的事情，他们的结局早已在出生的时候写好。在这样的社会活过一生，自然也不会有墓志铭这样的东西，因为每个人的生平都差不多，所以没什么好写的。

如果非要写的话，恐怕每个人都会写上一句话，那就是“我跟别人没什么不一样的”。

那就是全部了。

徐梦蝶醒来的时候，头脑发热而后背发凉，她怎么会做这么荒唐的一个梦？而梦里的一切她居然都记得清清楚楚，仿佛那是真实存在的世界那样。

三十岁就是人类的平均寿命？那是多么可怕的事情，她所在的这个社会总是说“三十而立”，如果三十岁就死去了，那岂不是连“立”的机会都没有了？

可是，难道在这个“真实”的社会中，三十而立是容易实现的事情吗？

三十岁是什么？

在徐梦蝶的眼里，三十岁是让人恐惧的年纪，而给她带来三十岁年龄恐惧的事情并不是未婚未育。

而是招聘启事上面写着的“要求三十五岁以下”，是在某个地方漂泊十年却没有自己的房子，是最终发现意义感这种东西根本没有办法在工作中找到，是发现再渺小的理想都只是够不着的空中楼阁，是容错率越来越大但道路却也越来越窄。

吾十有五而志于学？吾十有五而志于功名利禄。

三十而立？不如三十而逝。

这样想想，梦里那个世界的运转机制也算不得恐怖，起码那里的人都不会太过痛苦。

徐梦蝶在梦里做清洁工的时候，其实还做得挺快乐的，她每天的目标就是将某一块地方清洁干净，目标纯粹而简单，而且并不困难，她没有压力，也不会感到太过疲惫。

而且每天都有足够的充电时间，在那个世界，睡觉就是充电，每个人到了十点就会自动睡着，七点便自行起来，不需要失眠药和闹钟等物品，因为他们不会失眠，也不会睡不醒。

每天去工作的时候，他们都昂首挺胸，精力充沛。

而且知道自己什么时候会死去，他们会很珍惜当下的每一个日子，哪怕每个日子都没什么区别，只是把同一天重复过了很多遍。

但是没关系，因为没有别的选择，所以不会有别的期待，更不会因为期待落空而感到难过。

在一个压抑的社会里面，人活得像一台机器，那就是最好的生活方式了。

徐梦蝶想，她能把自己变成一台机器吗？不仅是在工作上面，还有别的事情上面。

如果庄兆兴去世了……她能否完全把那当做是正常的生命现象，不为此感到悲伤？反正，人都是要死的，只是早死晚死的区别罢了，早点死去，还可以早点脱离苦海，何必难过呢？

她还可以相信选择天堂或者地狱，等自己也死了之后，就可以在另一边跟亲人相聚了。

逝去的亲人只是早一点到达了别的地方，而她迟早也是要去那个地方的，不过分开一段时间，就好像上学和上班的时候都要跟家人分开一段时间那样，是适应了之后就觉得没什么大不了的事情。

但在那之前，她还得接受庄兆兴变得日渐憔悴的事实。

庄兆兴的话又变少了，他不想待在医院，也没有待在医院的必要，便一直在家住着，很少出门，他好像也没什么朋友，不需要出门跟别人聚会。

徐梦蝶有时跟他讲话，庄兆兴都反应不过来，要徐梦蝶多说几次之后，庄兆兴才身躯一晃，问：“你说什么？”

徐梦蝶只好继续重复已经讲了好几次的话，但她不会感到不耐烦，只是觉得悲哀。现在的庄兆兴，就像是一台行动迟缓的机器，不知道什么时候会彻底报废。

她想起初中的时候，有个同学很爱她的亲人，聊起死亡这个话题的时候，她说过一句让徐梦蝶觉得震惊至极的话。

她说：“我的爸妈什么时候死去，我就想什么时候死去。”

徐梦蝶惊讶到只能重复她的话：“你爸妈什么时候去世，你就什么时候死？”

她说：“是的，看看是我爸爸先走还是我妈妈先走，我肯定是要等他们都走了才能走的，不然他们肯定会很难过。”

“可是……你不是为了父母而活的啊。”徐梦蝶完全无法理解，怎么会有人将自己的生命跟父母的生命捆绑在一起？如果孩子真的这样想，他们的父母恐怕也不会高兴的吧，他们讲一个孩子养育成人，不是为了让他们陪葬的。

同学说：“道理是这样，但我没法想象失去爸爸妈妈以后的生活，我觉得那会让我痛苦得想死，都难受到想死了，还不如跟他们一起走了更好。”

徐梦蝶无言以对。

同学问：“难道你从来没有过这样的念头吗？”

徐梦蝶摇头。

同学说：“你想过你父母会死吗？”

徐梦蝶说：“想过，但是不敢想。”

同学说：“我也不敢想，但是没有办法不想，我想来想去，得出的就是刚刚的结论。”

徐梦蝶说：“好吧。”

别人死不死，什么时候死，其实跟她没有多大的关系，她不至于太过关心。而且这位同学虽然说得很坚定，但徐梦蝶认为真的到了那一天，她是不会跟着父母离开的。哪怕这是真的，等到这位同学随她父母离去的那天，徐梦蝶和她估计早就没有任何联系了，所以她除了震惊以外，并没有多少的情绪起伏。

如今庄兆兴跟死亡离得那样近，对于庄晓美来说，父母双亡的恐惧自然也萦绕在她的心头。

徐梦蝶很难过，庄兆兴某天死后，庄晓美该怎么度过那段万般难熬的时期呢？

她想不通，也还是不敢想，她能做到的，就是在庄兆兴还活着的时候，好好地照顾他，这是徐梦蝶对自己和庄晓美的交代。庄晓美也不可能将所有的时间都用来陪伴庄兆兴，她还是需要工作，还是需要疲于奔命，做不到放下一切只拾起时间的任性。

徐梦蝶突然想，为什么假期的种类里面只有丧假这一种，而没有陪终假？当然她知道，如果有这样的假期的话，公司和工作上的很多事情都会变得很混乱，那会带来很多程序上的麻烦，而且不利于社会的经济发展。

可是，可是——

算了，可是哪有经济发展和社会稳定重要？跟集体的利益比起来，个人的情感多么渺小，多么无足轻重，多么不值一提。

别说她想出来的陪终假了，就算是已经有了很久的丧假，其实也有很多公司根本不批假。家人去世了？不好意思，这里有份方案让你今天就做出来，你不能请假，真的想请假？好的，那你辞职吧。

而且这不是个例，不是近似于无的事情，徐梦蝶在小小的朋友圈里都能见到这样的事情，在千千万万人的朋友圈里，这样的事情又出现了多少次呢？不需要任何缜密的计算，也知道那必然是不计其数的。

庄兆兴是在春天来临的那天去世的，死因是心脏性猝死，那是在睡梦中发生的，所以徐梦蝶完全不知道，也错过了最佳的抢救时间。

徐梦蝶只知道那天早上庄兆兴没有在平常的时间起床，她察觉到不对劲，去庄兆兴的房间查看的时候，发现的便是停止了呼吸的庄兆兴。

葬礼结束后的一整晚，徐梦蝶都在循环播放一首歌，那是一首粤语歌，名字叫做《那边见》。

“有些人太早了断

有些人去得太突然

……

回头学会珍惜今天

无暇停下表演幽怨

时辰来若不可扭转

自然愉快冲线

明晨幻作一丝青烟

或跳级与上帝共存

我要是走先去找足够睡眠

过几年那边见

……”

外公，过几年，那边见。在那天入眠之前，徐梦蝶这样说。

但是珍惜今天，停下表演幽怨——她想，她是做不到了。春天是充满希望的季节，所有的一切都在蓬勃生长，而徐梦蝶大概跟春天八字不合，阳光、雨露和肥料都没法让她成长，以至于那么多年过去了，她还是在原地踏步。