小的时候，程一渝很喜欢看那种英雄片。

可是，虽然喜欢看英雄片，但程一渝的人生终极目标，却不是活成一个英雄。

如果可以选择，程一渝希望自己活成无聊故事里的主角。

毕竟，能成为英雄的人，一定是经历过万苦但没有被苦难打倒的人。英雄的人生得足够跌宕、足够起伏，才会吸引那么多的观众关注。

和英雄相较，无聊故事里的主角，他们的人生大概是一眼就能被望到头的，是寡淡如水的。

可无聊的、没有波澜的人生，有时候，就代表远离了危机和危险，是安全的、是幸福的。

只是，程一渝的这个愿望，在他很小的时候就没能实现。

他是不被期待诞生的小孩，母亲怨他、父亲无视他。

程一渝不喜欢自己的家。

因为他的家，是压抑的、充斥着谩骂、暴力的。

后来，母亲因为忍受不住父亲的家暴，跑了。

母亲逃跑的时候，没有带上他。

父亲成为了邻里的笑话。

——当然，父亲只是法律赋予他的身份，在心底里，程一渝并不愿意承认程海天的父亲身份。

程海天。

自他学会识字后，程一渝就这样开始在心底里这样直呼对方的名字了。

说起来，男人的名字里有海有天，但观其本性，他却活得不似海宽广，不似天广阔。

程海天的心眼并不大，很容易动怒，一怒，他就容易将怒诉诸于暴力。

这名字，取错了。

程小心眼，程暴力狂，程欺软怕硬。

故而，在发现这个本质后，程一渝连程海天都不好好叫了，他给对方取了很多诨名。

母亲出逃后。

街坊邻里的闲言碎语，就成为了刺向程海天的刀。

作为丈夫，程海天无疑是失败的；

可作为一个男人，程海天同样是被人看不起的。

程海天无能，没本事，废物，醉鬼，只会家暴。

这是邻里对他的评价。

程海天对外界的评价不满，因为那些言语的刀子，一句句，就像一把把刀，剌在了他脆弱的神经上。

可是，程海天无法改变现有的一切，遇上较为强硬的家伙，他甚至都没有跟外人对骂的勇气。

以往，程海天会把怒火施加在母亲和程一渝身上，但现在，他挥起自己的拳头，全数施打在了程一渝身上。

有段时间，程一渝逃无可逃、躲无可躲，只能任那些棍子、拳头、飞踹落在自己的身上，一次次、一回回。

裴执予就是在这个时候出现的。

为了能有钱买烟、能有钱喝酒，程海天会去附近的工地做工，趁着他去做零工的功夫，程一渝逃了。

从熟悉的破败小街逃出后，程一渝面对的，是一个很宽广、很忙碌的世界。

世界很大，他却没法拥有一个容身之所。

程一渝感到空荡、感到害怕。

可他不想回家，一点都不想。

而且，私心里，他并不认为那是他的家。

或许，他可以开始流浪。

流浪着流浪着，程一渝就流浪到了一条河附近。

有瞬间，程一渝觉得，那波光粼粼的河面在召唤他，召唤他淌过那条不知深浅的河。

而他，明显抵不住那条河的召唤。

一步、两步，他往前走着。

还剩下两步的时候，有人抓住了他，“等一下。”

回头。

程一渝和裴执予见了他们彼此的第一面。

说实话，程一渝见到裴执予的第一眼，就觉得自己见到了同类。

因为，他在裴执予的身上，也看到了深浅不一的伤痕。

知晓了程一渝的遭遇，裴执予沉默了很久，最后问道：“要不然，我带你回家？”

说这话时，裴执予的语气也是不确定的，是带着苦恼和害怕的，“……但我们得悄悄的，否则我爸妈发现了，会有点难办……”

于是，裴执予将程一渝藏在了他自己的房间里。

那是程一渝第一次从同龄人身上感受到了善意。

或许是出于害怕，裴执予并没有向他家里的父母或是佣人告知程一渝的存在。

因为——

“他们肯定不会同意的……所以我们得悄悄的……”

本着“悄悄的”行为原则，裴执予每天都会给程一渝留吃的、留喝的，他将自己埋在衣柜深处的衣服翻找出来，递给了程一渝，让程一渝换下那穿得脏烂的衣服。

裴执予还将自己舒软的另一半床，分给了程一渝。

有时候，若是碰上裴执予的父母在家或是裴家有外人在，程一渝就去外边随意逛逛，晚上再通过裴执予给他留的小门溜进来。

裴执予是有钱人家的小孩。

和程一渝相较，裴执予算是幸运的，他有一个很大的家，家里有院子，有草坪，他们家里甚至还有佣人，煮饭阿姨每天都会照顾裴执予的起居。

可是，他跟程一渝一样，也是不幸的，程一渝时常也能在裴执予的身上看到伤痕，各种各样的伤痕。

据说，那些伤痕是裴执予父母对他的惩罚，因为裴执予在学习和各种功课上不够努力和上进。

但程一渝觉得，裴执予已经比普通的同龄人聪明了。

至少，要比他聪明。

哪怕后来他住在裴执予房间的事情被发现了，程一渝还是觉得，裴执予就是自己的英雄。

因为裴执予保护了自己，所以程一渝也想保护裴执予。

所以，在裴执予父母质问他俩究竟是什么情况时，程一渝将所有的责任揽到了自己身上，说裴执予是被他逼的，他是不良少年。

但英雄就是英雄。

裴执予最后没答应让程一渝背锅。

“一人做事一人担。”他说，“和程一渝没关系。”

裴执予的父母自然是怒不可遏。

可因为程一渝很快就被赶出了裴家，他并不确切地知道裴执予身上发生了什么，他只知道，后来他偷溜进裴执予家的难度增大了，也很难再见到裴执予。

再见面，已经是两周后了。

在那条他们初次见面的河畔。

程一渝再见到裴执予时，裴执予藏在衣服下的伤痕增多了。

程一渝身上的，亦然。

两个可怜人。程一渝想到。

“还能再看到你，真好。”裴执予说。

程一渝笑笑，“我也是，能看到你，真好。”

夕阳下，那条河的河面依旧波光粼粼，就像他们初见的那般。

他们并肩在河畔坐着，起初并没怎么说话。

好久之后，裴执予才说：“……他们，准备再要一个孩子了。”

程一渝盯着河面，粼粼波光映得他眼睛有点儿疼，疼得都快要流泪了。

好半会儿，他才说，“……要不然，你别给他们当小孩了，你当我弟弟吧。从今天起，我们都是孤儿。”

裴执予默然了很久，答了一声“好”。

--

程海天，在某个平平无奇的夜晚，因为喝醉了酒，摔了一跤，摔死了。

经过警察鉴定，确定为意外死。

程海天的死亡，让程一渝见到了阔别已久的母亲。

母亲的状态，较之以往，看上去好了不少。

但她看向程一渝的目光，依旧是怨的、是恨的，甚至还有可惜。

而母亲眼中的这种可惜，并非程一渝的误读，因为在只有他们两个人在的场合，母亲不止一次地吼过，“为什么？！为什么？！你为什么没跟着他一起去死？”“你为什么还要活着？！”

母亲也不止一次，将手掐在程一渝的脖颈，试图杀了他。

程一渝知晓母亲的痛苦。

毕竟，他的诞生，原本就是错误。

母亲不爱他，他知晓，他理解，甚至共情。

或许，离开就是最好的吧。

对他自己、对母亲来说，都是最好的。

所以，程一渝没有再挣扎了。

即将坠入黑暗时，程一渝想到了裴执予。

他的同类，他的英雄。

以及，他开玩笑似对裴执予说过的那句话。

【……你当我弟弟吧。】

【从今天起，我们都是孤儿。】

忽然间，程一渝就不舍得死了。

但母亲已然失了理智，她红着眼，使劲地掐着程一渝。

也是碰巧，裴执予来敲了门。

在那天的对话结束后，程一渝和裴执予会规律地在河畔见面，他们不一定会讲话，但就是沉默地陪伴着。

今天正是他们正常要见面的日子，可能是因为在河畔那边迟迟没见到程一渝，裴执予心生担忧，所以才按照程一渝给的地址，来了这边破旧的旧城区。

……

母亲疯了。

故而，她不再拥有程一渝的监护权。

于是，程一渝被当地的一家孤儿院接收了。

可或许是程一渝的性格太不讨喜，他在孤儿院的遭遇并不算多好，朋友亦不多。

在程一渝到达孤儿院的第二个月，他被领养了。

领养人，是裴执予家的园丁。

园丁之前都没怎么见过程一渝，怎么可能平白无故地领养他？

程一渝想不通。

园丁正式领养程一渝后，程一渝总算是过上了一个普通儿童或许应该有的生活，他开始能够正常去上学了，饿了，也能吃饱饭，每天也不需要担忧自己会否被揍。

只是有一点，他没能在河畔看到裴执予了。

花了好些功夫，程一渝才知道，园丁是受裴执予父母委托，才领养自己的。

而裴执予的父母之所以会产生这样的念头，完全是因为，裴执予拜托了他们，并为此牺牲了什么。

至于裴执予牺牲了什么，显而易见，是他们的相见自由。

程一渝在裴家的长辈眼里，大概就是什么老鼠屎般的东西吧，他们不愿意裴执予和程一渝有所往来。

就在程一渝以为自己和裴执予的关系会就此疏远时。

在某个他和裴执予应该在河畔见面的日子，园丁给他捎来了一封信。

信上写着，程一渝收。

裴执予的信。

在信上，裴执予写：

【程一渝，你最近过得好么？

我是裴执予。

据说，你已经开始上学了，能跟得上进度么？

最近爸妈管得很严，我没办法定时去看你，也不能通过手机或电话的方式联系你，真的很抱歉。

可能，过一段时间就好了。

在这期间，如果你有什么话想对我说，就写信吧。

方叔会转交给我的。】

裴执予口中的方叔，就是领养程一渝的园丁，他叫方肃荣。

虽然被方肃荣领养了，但程一渝并不习惯以“父亲”、“爸爸”称呼对方，所以跟裴执予一般，他称呼方肃荣，也是称之为“方叔”，偶尔会唤其为“荣叔”。

程一渝开始给裴执予写信了。

程一渝上学晚，此前并没怎么好好练过写字。

故而落笔时，他的字总是写得歪歪扭扭，跟裴执予的相较起来，简直一个天一个地。

因为程一渝在信上抱怨过自己的字写得难看，裴执予再次拜托方叔转交信件时，还格外交给了方叔一份字帖，说是让程一渝对着字帖开始描。

上学、练字，给裴执予写信，很长的一段时间，程一渝的生活就是这样度过的。

后来，裴家次子诞生了。

众星捧月。

裴瑜越在裴家的地位，几乎可以这样形容。

而自从裴瑜越出生，裴家父母分给裴执予的注意力就更加有限了，简言之，裴执予彻底成为了裴家培养不起来的失败品。

裴瑜越的百日宴，裴家举办得很隆重。

那天，会去裴家给小孩子庆祝的人很多。

程一渝浑水摸鱼，也混进了那次宴会。

不过，他来参加那次宴会，并不是为了看出生了一百天的小宝宝，他只是很担忧裴执予。

毕竟，自从裴瑜越出生后，裴执予给程一渝写的信就越来越短了，而且，多数时候，他都是在询问程一渝过得怎么样，绝口不提他自己的心情。

程一渝是在花园里见到裴执予的，他坐在冷清的亭子里，月光落在他薄薄的肩膀上。

许久未曾见面，裴执予长高了，气质也变了。

他变得愈发难以靠近。

但一看到程一渝，裴执予的嘴角便微微舒展，轻轻笑了。

这是个很好看的笑，笑得程一渝都有些心悸，可是，莫名地，程一渝觉得裴执予笑得很悲伤。

“程一渝，我们好久没见了。”裴执予拍了拍自己旁边的位置，示意程一渝坐下，“你长高了。”

程一渝挨着裴执予坐下，“你不也是。”

裴执予侧眸看着程一渝，眼里是打量。

他的眸光像是渗进了月光，莹亮又温柔，“程一渝，今天能见到你，真好。”

程一渝跟着扬了扬嘴角，“裴执予，见到你，我也感到高兴啊。”

久违见面的一个夜晚，程一渝和裴执予并没有聊很多，一如从前，他们只是默契地坐在、彼此陪伴着。

只是在他们即将分别时，程一渝抓了抓裴执予的手，说了句，“裴执予，你还有我，我会一直陪在你身边的。”

程一渝不喜欢裴执予眼里偶尔能被窥见的悲伤。

他希望，跟自己待在一起时，裴执予会是开心的。

他想尽力让裴执予开心。

裴执予侧眸看着程一渝。

裴执予的眼神，很深，如同审视，又如同确认。

他看了程一渝很久。

最后，裴执予反手使劲抓住了程一渝的手，“嗯。”

裴执予使的劲很大，大到都让程一渝感到疼了。

但是，程一渝觉得这种疼刚好。

因为，这确切地提醒他，他现在就陪在裴执予的身边，裴执予需要他。

或许是因为裴执予在很多关键时刻，都充当了程一渝世界里的英雄角色，所以，从不希望自己成为英雄的程一渝，第一次有了英雄梦。

他想要成为裴执予世界里的英雄。